二つの願い

第1話

　白い。

　どこまでも広がる、境界のない白だった。

　足元には影すらなく、上下も左右も曖昧で、自分が立っているのか浮かんでいるのかさえわからない。

　ただ、白の静寂の中に高橋はいた。音がなく、時間が止まっているような感覚――。

　そのとき、白の彼方から誰かが歩いてきた。

　白衣をまとった医師だった。四十代ほどの男。痩せた頬に穏やかな笑みをたたえ、まっすぐこちらを見ている。見覚えはない。だが、なぜか恐怖はなく、胸の奥に懐かしさに似た温もりが広がった。

　その傍らに、一匹の黒柴がいた。艶やかな毛並み、つぶらな瞳。リードをつけられ、静かに座っている。

　――尻尾が、軽く揺れた。

「愛情のある飼い主は、皆ふたつの願いを持っている」

　医師はそう言って、白の中をゆっくり歩み寄った。

「ひとつは、犬が幸せであること。もうひとつは、いつまでも一緒にいられること」

　その声はやさしく、どこかで聞いた子守唄のように心地よい。

　高橋は思わず問いかけた。

「……あなたは、誰ですか？」

　医師は微笑んだ。

「私は、あなたと同じように犬を愛した人間です。もっとも、今はもう生きてはいませんがね」

　その言葉と同時に、黒柴が立ち上がり、高橋の足元に寄ってきた。鼻先で手を押しつけるようにして、ひとつ、短く鳴いた。

　高橋の胸の奥が震えた。

　――この感触を、知っている。

　十年前、最期を看取った愛犬「ハル」。あの小さな命の温もりが、確かにここにあった。

　医師が静かに続けた。

「犬はね、別れのあと、飼い主を待っているんです。虹の橋のたもとで。

　飼い主の寿命が尽きてここへ来たとき、再び出会い、一緒に虹の橋を渡る。そうして初めて、ふたつの願いが叶うのです」

　高橋は息をのんだ。

　胸の奥に、懐かしさと痛みが交錯する。

「ただし……」

　医師は一瞬、目を伏せた。

「飼い主が自ら命を絶ってしまった場合、虹の橋を渡ることはできません。そこだけは、どうか注意してほしい」

　その声が余韻のように響いた瞬間、白い世界がわずかに揺れた。

　遠くで水面が波立つように、光がひらめく。

　次の瞬間――

　高橋は目を開けた。

　まぶしいライト。鼻をつく消毒薬の匂い。

　ここは、病院の手術室だった。

「……手術は成功しましたよ」

　マスク越しの声が耳に届く。ぼやけた視界の中、白衣の影がいくつも動いていた。

　涙が頬を伝った。理由はわからない。ただ、生きているという事実が、胸を熱くした。

　退院後、病室の窓辺で、高橋は看護師に白い夢の話をした。

　白い空間、白衣の医師、黒柴犬。

　看護師は最初、戸惑った表情を見せたが、やがて思い出したように言った。

「……三年前まで、この病院にいた先生がいました。独身で、すごくやさしい先生。黒柴を飼ってらして。

　でも犬が亡くなってから、どんどん元気をなくして……。最後はご自分も癌で亡くなられたんです」

　高橋は言葉を失った。

　あの医師は――。

　彼は静かにうなずいた。

　六十歳を迎え、妻を亡くし、愛犬にも先立たれ、天涯孤独だった自分。

　癌を宣告されたとき、「もうこのまま死んでもいい」と思った。

　だが今は違う。

　窓の外では、夏の光が眩しく降り注いでいた。

　青空の向こう、白い雲の隙間に、あの白い世界の記憶が微かに重なる。

「……あの子との再会は、もう少し先になりそうだな」

　声に出してみると、不思議と心が軽くなった。

　生きることは、待つことでもある。

　彼はそっと目を閉じ、あの小さな黒い尻尾を思い浮かべた。

　――また、いつか会おう。

　その約束を胸に抱いて。