逢魔が刻の風景

骨の市

　この街は、夕暮れになると音が消える。昼間は騒がしい。

　車の音、工場の機械音、子どもの叫び声。

　汽車の悲鳴、食堂の食器のならす音、大人の怒号（どごう）。

　どれも、早く次、早く終了と、切羽詰まり、焦燥感（しょうそうかん）に包まれてゐる。

　だが、陽が傾きはじめると、すべてが沈黙に向かう。

　空は灰色に染まり、建物の影が長く伸びる。人々は家の中へと吸い込まれていく。

　誰も、夕刻の街を歩かない。

　歩道の端に並ぶ電柱は、まるで墓標のように立ち尽くしてゐる。

　風は吹かない。

　鳥も鳴かない。

　ただ、空気だけが重くなる。

　重く、湿って、骨の匂いが混じる。

　倉庫街の奥に、誰も使ってゐない広場がある。壁はひび割れ、地面は苔に覆われてゐる。鉄の扉は錆びて、開けるたびに軋む音がする。その音は、骨を削るような響きを持ってゐる。

　広場の隅には、崩れかけた台がある。

　かつて荷物を積んでいた台だ。

　今は、骨を並べるために使われてゐる。地面には、無数の小さな穴がある。穴の中には、骨が埋まってゐる。誰の骨かはわからない。だが、骨は確かにゐる。ゐて、待ってゐる。

　どこか遠くでチャルメラの音がする。

　びぃぃぃ

　ぷぅぅぅ

　それが合図だ。

　骨の市が始まる前、空が一段暗くなる。

　雲が低く垂れこめ、空気がざらつく。

　肌に触れる風が、紙のように乾いてゐる。

　誰かが、穴に手を入れる。

　誰かが、骨を並べる。

　誰かが、値札を刻む。

　骨の市が、静かに開かれる。

　右腕参阡円（さんぜんえん）。

　肋骨（ろっこつ）一枚伍百円（ごひゃくえん）。

　値札は骨に直接刻まれてゐる。

　売る者は笑う。

　買ふ者は泣く。

　涙は、骨の表面に染み込み、値段を少しだけ上げる。

　骨は、泣かれることで価値を持つ。

　笑われることで、意味を失ふ。

「今日は、左膝（ひだりひざ）がよく出るよ」と、骨を並べる老婆。顔は皺（しわ）だらけで、目は濁（にご）ってゐるが、骨の値段だけは正確だ。

　老婆の背は曲がり、腰には骨の束が括（くく）りつけられてゐる。歩くたびに、骨が鳴る。乾いた音だ。風が吹くと、骨が揺れる。

「膝は、記憶が濃いからね。歩いた分だけ、思い出が詰まってる」老婆は笑いながら、膝の骨を磨いてゐた。その手は、指が三本しかなかった。残りの指は、売られたのだろう。

「あなた、何を探してるの？」声をかけてきたのは、骨を抱えた少女だった。年の頃は十歳ほど、だが目の奥に百年分の疲れがあった。髪は短く、服は古びてゐる。骨を抱く腕は細く、骨よりも軽そうだった。

「探してるわけじゃない。ただ、見てるだけ」わたしはそう答えた。少女は、骨を抱きしめたまま、首を傾げる。「この骨、わたしの弟。…名前はもう忘れたけど、笑い方は覚えてる」少女は、骨に耳を当ててゐた。骨は、何も言わなかった。だが、少女は微笑んだ。

　市の奥に、男がゐる。名はない。誰も訊かない。

　彼は、骨を喰ふ。

　喰ふことで、記憶を得る。

　記憶が戻ると言ふ。

　何の記憶かは、誰も知らぬ。だが、喰った者は必ず叫ぶ。「記憶が戻るって、本当なのか？」

　わたしは男に訊いた。男は、骨を噛み砕きながら、答えた。

「戻るよ。戻るけど、誰の記憶かは選べない」

「それは、意味があるのか？」

「骨にはないよ。ただ、叫びがあるだけだ」

　男が喰った骨は、誰かの指だった。その指は、ピアノを弾いてゐた記憶を持ってゐた。男は、口の中で音を鳴らした。

「母がゐた」

「父がゐた」

「わたしは誰だ」

　叫びは、市の天井にぶつかり、反響する。

　その音が、骨を震わせる。

　骨は、震えながら踊り始める。肋骨が空を飛び、指骨が地面を這ふ。頭蓋骨（しゃれこうべ）は笑い、脊髄（せきずい）は泣く。骨の踊りは、理（ことわり）を壊す。

　踊る骨は、風景を歪める。倉庫の壁が波打ち、地面が呼吸する。空が沈み、影が立ち上がる。

「見てるだけじゃ、だめだよ」少女が言った。

「骨は、見られるためにゐるんじゃない。喰われるためにゐるの」

「それは、あなたの弟なのに？」

「弟だったかもしれないけれど、もう弟じゃない。骨になったら、誰のものでもない」

　少女の声は、骨の隙間から漏れるようだった。

　わたしは、踊る骨を見てゐる。見てゐるうちに、身体が軽くなる。

　自分の骨が、少しずつ外へ出て行く。皮膚の下で、骨が動く。動いて、外へ出ようとしてゐる。

「売るか？」と、老婆が言ふ。

「まだだ」と、わたしは答える。

　だが、右腕が勝手に値札を刻んでゐる。参阡円。

　それは、わたしの右腕の値段。誰かがそれを見て、泣いた。

　泣いた者は、骨を買わなかった。

　ただ、見てゐた。

　その夜、わたしは市の奥に座り、右腕を台に乗せた。

　骨を喰らう男が近づいてくる。「売るのか？」と訊かれ、「売る」と答えた。

　男はわたしの腕を見て、少しだけ笑った。「この骨は、よく歩いたな。重い記憶が詰まってる」わたしは何も言わず、腕を差し出した。

　骨が抜かれる感覚は、痛みではなく、空洞だった。

　腕の中にあったものが、すべて風になって抜けていくようだった。

　骨を失った腕は、まだそこにあった。だが、重さがなかった。

　骨の市が終わると、骨は土に還る。

　土に還った骨は、また芽を出す。

　芽は、人の形をしてゐる。

　その芽は、目を開ける。

　目の奥には、誰かの記憶がある。

　それをまた、売るのだ。

　その夜、芽がわたしに語りかけた。「あなたは、わたしだった」「わたしは、あなたの右腕だった」「あなたが歩いた道を、わたしは夢で見た」

　芽の声は、風のように静かで、確かだった。「わたしは、あなたの記憶を持ってゐる。でも、あなたはもう持ってゐない」わたしは、芽を見てゐる。

　芽は、わたしに似てゐる。

　でも、わたしではない。

「買ふか？」と、老婆が言ふ。

「まだだ」と、わたしは答える。だが、左手が夢を欲しがってゐる。

　骨を売った右腕の空洞が、左手の指先にまで染み込んでゐる。

　骨を失った側が軽くなれば、残った側は重くなる。

　夢の重さが、指の関節に溜まっていく。

　わたしは、芽の目を見てゐる。

　芽は、わたしの右腕だった。

　芽は、わたしの記憶だった。

　だが、芽はもうわたしではない。

「わたしは、あなたの代わりに歩く」芽が言った。

「あなたが忘れた道を、わたしが辿る。あなたが見なかった空を、わたしが見る」芽の声は、骨の隙間から漏れる風のようだった。

　わたしは、芽に手を伸ばす。

　左手が震える。

　指が、夢を欲しがってゐる。

　夢は、骨の中にある。

　骨は、土に還る。

　土は、芽を育てる。

　芽は、記憶を持つ。

　記憶は、誰のものでもない。

「買ふか？」老婆がまた言ふ。

　声は、錆びた鉄のように軋んでゐる。「買ふ」と、わたしは答えた。

　左手の小指を、伍百円（ごひゃくえん）で買った。

　それは、誰かの夢を含んでゐた。夢は、左手にあった。小指は、冷たかった。だが、冷たさの奥に、微かな温もりがあった。それは、誰かが見た夕暮れの匂いだった。

　骨の市は、今日も開かれる。

　夕暮れが来る限り、終わることはない。

　売る者は笑い、買ふ者は泣く。

　叫びが空に溶け、骨が踊り、芽が語る。

　わたしは、骨を売った者として、骨を買った者として、ただゐる。ゐて、見てゐる。芽が歩き出すのを。骨が土に還るのを。記憶が、誰かの中で育つのを。

　そして、わたしは、まだゐる。

　骨を売った記憶と、骨を買った夢と、骨を見てゐる目とともに。

　骨の市の夜は長い。

　風は吹かない。

　鳥は鳴かない。

　だが、骨は語る。

　骨は、わたしの中で、まだ語ってゐる。

　芽は、夜明け前に街を出た。誰にも見送られず、誰にも気づかれず、ただ静かに歩いていった。

　足音はなかった。

　影もなかった。

　だが、芽は確かに歩いていた。

　歩道の端を、電柱の列を、錆びたフェンスを越えて、街の外へと向かっていった。

　芽の背には、骨の記憶が詰まってゐた。

　わたしの右腕の記憶。誰かの夢。誰かの叫び。

　芽は、それらを抱えて歩いていった。

　空はまだ暗かった。

　雲は低く、風は冷たかった。

　だが、芽の歩みは止まらなかった。芽は、街の外にある何かを知ってゐた。わたしには見えないものを、芽は見てゐた。芽の目は、わたしの目だった。だが、もうわたしではなかった。

「行くのか？」と、わたしは訊いた。

　芽は振り返らなかった。

　ただ、歩いた。「わたしは、あなたの代わりに歩く。あなたが忘れた道を、わたしが辿る」芽の声は、風に溶けて消えた。

　わたしは、芽の背を見送った。

　芽が街を出ていくのを、ただ見てゐた。

　それから、幾日かが過ぎた。街は変わらなかった。夕暮れになると音が消え、空気が重くなる。倉庫街の奥に、広場がある。骨の市が、また開かれる。わたしは、再びその場所へ向かう。

　理由はない。

　誰も理由など持ってゐない。

　ただ、夕暮れが近づくと、足が勝手に路地へ向かふのだ。

　市は、前と同じように始まる。

　穴が開き、骨が並べられ、値札が刻まれる。

　右腕参阡円（さんぜんえん）。

　肋骨一枚伍百円（ごひゃくえん）。

　売る者は笑い、買ふ者は泣く。

　老婆はまだゐる。少女はゐない。男は、骨を喰ってゐる。

「戻ってきたか」と、男が言った。

「戻る場所があるなら、人は戻る」

　わたしは、「戻ってきた」と答える。

　右腕はない。左手には、小指がある。夢の重さが、指先に残ってゐる。

「今日は、何を売る？」老婆が訊く。

「売らない」と、わたしは答える。

「今日は、見るだけだ」老婆は笑った。

「見るだけの者が、一番長くゐる。骨は、見られることで育つ。喰われることで語る」

　わたしは、骨を見てゐる。

　骨は、踊ってゐる。叫びが空に溶け、骨が土に還る。

　芽は、もうゐない。

　だが、芽の記憶は、骨の中に残ってゐる。骨は、語ってゐる。わたしの右腕のことを。わたしの夢のことを。わたしが忘れた道のことを。

　骨の市は、今日も開かれる。

　夕暮れが来る限り、終わることはない。

　売る者は笑い、買ふ者は泣く。

　そして、わたしは、またゐる。骨を売った者として、骨を買った者として、骨を見てゐる者として。それだけが、わたしの記憶だ。

　＜了＞