My lost memories

My lost memories

　雑貨屋「サロメ」で働き出したのは、ゴールデンウィークが明けた頃だった。

　受験を経て、花の女子高生になった私は、しかし枯れ葉のような日々を過ごしていた。

　元々引っ込み思案で、小中でも友達は少なかった。そんな私は、第一印象を決定づける自己紹介で、盛大にやらかしてしまった。

　「え、えと……か、かわせみっ、しろです……」

　「カワセミ？なんだ鳥かよ」

　げらげらと笑い出すクラスメイト。教壇に立つ私は、恥ずかしくて俯いてしまう。舌を噛んだせいで、名前が変なところで区切れてしまった。私、カワセミじゃなくて河瀬（かわせ）美代（みしろ）なんだけどな……。

　そんなわけで、私の第一印象は「おっちょこちょいの恥ずかしがり屋」になった。まだ「おっちょこい」か「恥ずかしがり屋」のどちらかであればマシだった。前者は舐められがちだが、上手くいじってくれる人がいれば愛されキャラに昇格する。後者は接しづらいが、口数を減らして静かにしていれば、影のように周囲に溶け込める。

　だけど、この二つが合わさると厄介だ。抜けている面を笑いにしようにも、シャイなのを気遣われていじられないし、ひっそりと置物に徹しようにも、ヘマをしでかして悪目立ちしてしまう。周りからすれば、私は完全に「どう接していいか分からない」腫物キャラなのだ。

　こうして、友達作りに失敗して、部活にも入り損ねた私は、放課後になると、まっすぐ家に帰るしかなくなった。だけど、諸事情あってそれは嫌だったので、何か外で時間を潰す方法を考えた。その結果、バイトをしよう！と思い立ち……ちょっとした偶然で、サロメで働くことになったのだ。

　「はぁ……やっぱり癒されるな、このお店……」

　オーナー手作りのエプロンを付けて、今日も今日とてレジに立つ私は、店内の光景を前に、にんまりと口元を緩めた。服や時計、ネックレス等の装飾品、小物や観葉植物等のインテリア、はたまた仕入れ先不明のお菓子や飲み物まで……店内を埋め尽くす商品の全てが、もう、とにかく可愛くて仕方なかった。

　私は物心ついた頃から、可愛いモノが大好きだった。同級生が鬼ごっこをする中、一人でお人形遊びや花摘みに夢中になっていた。週末には早起きしてプリキュアを観ていたし、ランドセルや学生鞄にはマスコットのキーホルダーが必須だった。

　そんな私のバイト先として、この多種多様な「可愛い」が集まる雑貨屋サロメは、まさにうってつけの場所だった。

　「外の世界が砂漠なら、ここはオアシスね…って、何言ってんだ私」

　誰もいない店内で独りごちて、棚にある商品の位置を整える。中はこんなに素敵なのに、外観がこぢんまりして駅からも離れているサロメには、あまり客が来ない。店員は私とオーナーの二人で、そのオーナーも頻繁に店を空ける。正直、経営状態が心配だ。

　でも、ちゃんと給料は出ているし、オーナーも癖は強いが良い人だ。何より可愛いモノに囲まれて働ける以上、現時点で辞めるつもりは全くない。

　私はこのお店にあるもの、全てが大好きだ。家や学校での鬱屈とした気持ちも、ここにいる時だけは青空のように晴れやかに……

　「……なれば、いいんだけどね」

　棚に並んだぬいぐるみと目が合い、消え入りそうな声で呟く。動物をデフォルメしたぬいぐるみが、つぶらな瞳を向けてくる。その視線に責め立てられるような圧を感じて、私は静かに、目を逸らした。

　「可愛い」の象徴である、ぬいぐるみ。だけど私にとって、ぬいぐるみは過去の悲しみを想起させる、苦い思い出の象徴でもあった。

　「……そんな目で、見ないで」

　感情のない視線を向けてくるクマのぬいぐるみを掴む。綿の柔らかな感触が、昔握ったあの人の手のひらを思い出させた。

　胸の痛みに耐えきれず、ぬいぐるみを手放そうとした、その時。

　「こんにちは。あなた、ここの店員さんよね？」

　背後から涼し気な声がした。驚いて振り向くと、客らしき女性が立っていた。目深に被ったキャスケットの下から、じっとこちらを見つめている。私は慌てて笑顔を作って、質問に答える。

　「は、はい。そうですが…」

　「よかった。私、美織（みおり）って言います。美しく織ると書いて、美織」

　「あ、そうですか……」

　私は困惑を浮かべる。なんだこの人。背後にいたのにまるで気配を感じなかった。それに突然名乗ってくるし……しかも、どこか懐かしいというか、前に出会ったことがあるような郷愁を感じさせる。

　「あの。もしかして、以前どこかで……」

　目の前の彼女をつぶさに観察する。ふわっとしたキャスケットから流れる髪は長い。ぱっちりと開いた瞳に、整った顔。もこもこのニットと、短めのスカートから伸びる美脚が、可愛さと色気を混じり合わせていた。

　正直、見とれるほどに綺麗な人だった。嫉妬なんて抱くのがおこがましいレベル。

　「会ってなんかないわよ。それと、客を値踏みするような目で見ない」

　美織さんが険を放ち、キャスケットのつばを押さえた。しまった、と私は頭を下げる。

　「も、申し訳ありません！つい、見とれてしまって…」

　「見とれる⁉ま、まあそれなら仕方な…じゃなくて！」

　美織さんはコホンと咳払いをして、ビッ、と私の手元を指した。

　「どうしてそんな泣きそうな顔で、クマさんを見つめてたの？」

　美織さんに訊ねられ、ぬいぐるみを抱えたままだったことに気付く。心臓が濡れ雑巾のように引き絞られた。わずかな逡巡の後、私は口を開く。

　「……昔、お気に入りだったぬいぐるみと、似ていて」

　薄茶色の毛皮に、小さな耳。その可愛らしい姿は、幼い頃、いつも大事に抱きかかえていたぬいぐるみと、重なった。

　「ぬいぐるみに、悲しい思い出があるのね」

　何かを察したように、美織さんが言った。

　「ええまあ、そんな感じです」

　俯き加減で答える私に、美織さんはそれ以上追及しなかった。沈んだ気持ちを切り替えるように、私はぬいぐるみを棚に戻した。

　「今日はお暇（いとま）するわ。あなたの顔も見れたし。明日の夕方も来るから。じゃ」

　やや一方的に告げて、美織さんが踵を返す。私はポカンとなるも、伝え忘れていたあることを思い出して、彼女の背中に向かって叫んだ。

　「わ、わたし、美代です！河瀬美代。美しく代わる、って書きます」

　ぴたっ、と美織さんの足が止まる。それから、彼女はゆっくりと振り向いて、はにかむように笑った。

　「うん。じゃあ美代、またね」

　ごく自然に下の名前を呼んで、美織さんはお店を後にした。私は呆気に取られて、しばらく突っ立ったままだった。

　　　　　　＊

　翌日。いつも通り学校を終え、サロメに出勤すると。

　「ちょっと。この店、セキュリティ緩すぎない？」

　入口の扉を開けて、真っ先に私を出迎えたのは、美織さんだった。

　「わっ。もう来てたんですか」

　「三十分くらい前にね。その時から、美代はおろか、他の店員が一人も見当たらないんだけど？」

　キャスケットのつばの下から、鋭い眼光が放たれる。美織さんは昨日と同じ恰好だった。

　「お待たせしてすみません。オーナーが外出中のようでして」

　「なら施錠しなきゃダメでしょ。監視カメラもないし、この店には防犯って概念がないのかしら」

　腰に手を当て、店内を見渡す美織さん。たしかにこの店の、というかオーナーの防犯意識は低い。私も働き始めた当初は戸惑った。でも実際、万引きを心配するほど客も来ないし、店の近くには交番がある。だから、あまり神経質にならなくても……

　「ダメよ。女の子なんだから、ちゃんと自衛しないと」

　めっ、と指を差され、「はあ」と苦い顔で頷く。な、なんで少し保護者面なんだ……

　「あ、いま絶対『何この人お母さんみたい……』って思ったでしょ！」

　美織さんの言葉に、一瞬、鼓動が止まる。それは彼女の指摘がニアピンだったせいではなく、私の個人的な傷を抉るものだったからだ。

　「あはは……美織さん、鋭いですね」

　「……？」

　私の引き攣った笑みに、美織さんが眉をひそめる。不意に悲しみがこみ上げて、私は俯いてしまう。すると、美織さんが音もなく歩み寄って、そっと私の肩に手を置いた。

　「もしかして……お母さんと、仲良くないの？」

　気遣うような声に、堰き止めていた弱音が漏れる。

　「……心配とかは、あまりされたことないかも、です」

　私の両親は仲が悪い。お互いが家に居る時は何も話さず、どちらか一方が居る時は、居ない方への悪態をつく。そんな冷戦状態の余波なのか、私への愛情も希薄だ。二人はそれを、𠮟責や暴力ではなく、無干渉という手段でいつも示す。

　「美代……」

　美織さんの顔が曇る。するすると紐が解けるように、私の唇は言葉を継ぐ。

　「昔はそんなこともなかったんですけど。ただ、ある出来事を境に、家の空気がガラリと変わって……」

　そこで私は、棚の上にちょこんと座る、クマのぬいぐるみを見た。つぶらな黒目に、私と、私の手を引いて歩く、あの人の姿が映る。それは当然のように与えられ、当然のように奪われた、幸せな日々の欠片だった。

　「美代！」

　耳元で叫ばれ、ハッとなる。いつの間にか追憶に耽っていた。すぐに意識を戻して、肩に置かれた美織さんの手を優しく退けた。

　「すみません。お客さんに、変な話しちゃって。……私、着替えてきますね」

　殻に閉じこもるように、奥にある事務室に向かった。背中越しに、美織さんがやるせなく息を吐く音が聞こえた。

　　　　　　＊

　それからというもの、バイトがある日は、お店で美織さんと話すようになった。シフトを訊かれたので答えたら、美織さんがそれに合わせて訪ねてくるようになったのだ。友達もロクにいない私が、勤務一ヶ月目にして固定客ゲットである。

　ただし、美織さんは売上には全く貢献してくれなかった。理由は単純。彼女は何も買わないからだ。「このネックレス可愛い～」だの「ねえねえ、このルームフレグランス、他の匂いないの？」だのと興味は示してくれるものの、購入を勧めると「いま金欠で！」の一点張り。正直、迷惑客もいいところだ。

　でも、追い返す気にはならなかった。美織さん以外の客は相変わらず来ないし、それに何より、彼女と話すのは楽しかった。家にも学校にも居場所がなくて、寂しさを持て余していた私には、美織さんと過ごす賑やかな時間は、欠かせないものになっていた。

　「そういえば、美織さん、前に私と同い年って言ってましたよね。学校とか、どうしてるんですか？」

　変わったデザインの文房具を手に取って遊ぶ、美織さんに訊ねた。

　「んー？まあちょっと、諸々の事情があって、ご無沙汰してるわね」

　「またそうやってはぐらかす……」

　私は溜息を吐く。美織さんはいつもこうだ。私のことは詳しく訊ねるのに、自分のことは抽象的にしか話さない。おかげで、彼女にまつわる情報が一向に増えない。

　「はいはい。時が来たら、話してあげるから」

　『行けたら行く』並みに信用できない台詞を吐いて、美織さんはキャスケットのつばを押さえた。美織さんは顔を隠す癖がある。それが、私の知っている数少ない特徴の一つだ。

　「俺、雑貨とか興味ないって」

　「ちがうちがう！目的は別だって！」

　外から会話が聞こえたと思ったら、珍しく男性客が入って来た。見たところ大学生っぽい二人組だ。新鮮な来客に、いらっしゃいませー、と声がいつもより高くなる。

　「ほら見ろよ。ここの店員さん、可愛くね？」

　「アホかお前」

　呆れる男性をよそに、もう片方の男性が迫り寄ってきた。何やら好色な気配に、私は笑顔を保ったまま警戒心を引き上げた。

　「どうなさいました？何か、お探しの物でも…」

　「はい！僕はずっと、あなたのような女性を探してました！どうか、結婚して下さい！」

　売り物の造花を奪い取って、プロポーズのように私に差し向けてくる男性。迫真の口上とは対照的に、顔はニヤニヤと笑っていた。小馬鹿にされていることは分かったが、驚きすぎて何も言えない。

　「え、ええと、その…」

　「頼む！君に見捨てられたら、もう他に養ってくれる人がいな…ってギャアアアアア！」

　突然、男性が絶叫した。事態が理解できず、目を丸める。男性は「いだい！いだい！」と叫んで、自分の背中に手を回していた。見ると、鋭利なコンパスの針が、シャツ越しに突き刺さっていた。

　「今度は頸動脈を狙おうかしら？そうすれば、養うのは無理でも、供養くらいはしてあげられるけど？」

　「み、美織さんっ！」

　かちかちかち、とシャーペンをノックする彼女を全力で止める。どうやら彼女の仕業らしい。助けてくれたのは嬉しいが、流石にやりすぎだ。

　「な、なんだよ急に……」

突き刺されたコンパスを抜いて、男性は不審げに眉を寄せた。私が咄嗟に謝ろうとすると、レジ奥の事務室から人が現れた。

　「ちょっとぉ？揉め事なら外でしてくれるぅ？」

　ウェーブがかった金髪に、塗りたくった口紅。サロメのエプロンを付けて、大きく膨らんだ胸を揺らして現れたのは。

　「いったい何の騒ぎ……って男ぉ？あらまあ、しかも中々イカしてるじゃない……」

　「ひいいっ⁉オ、オカマ……！」

　サロメのオーナーにして女装が趣味の、烏丸（からすま）龍児（りゅうじ）さん（３４）だった。

　「オ、オーナー！いたんですか⁉」

　驚き混じりに訊ねると、オーナーは彫りの深い顔に笑みを刻んだ。

　「今さっき買い出しから帰って、裏口から入ったところよぉ。それよりみしろん、何があったのぉ？」

　「突然、この人にナンパされて……」

　「ふぅ～ん？みしろんに目をつけるなんて、良い趣味してるわねぇ。でも残念。彼女はウチの子だから、あんたには渡せないわぁ」

　ばきっ、とオーナーが拳を鳴らす。ウィッグの髪が逆立って、パッドで盛った胸が揺れ動く。男性の顔から血の気が引いた。

　「そ・の・か・わ・り、私だったら、遊んであげていいけどぉ？」

　「け、けけっ、結構です！」

　男性は飛び上がり、入口付近で事の成り行きを見守っていた連れの男性に駆け寄った。二人とも顔を戦慄に染めて、逃げるように店から出ていった。

　「あ、ありがとうございます。助かりました……」

　「いいわよ。みしろんシャイだから、ああいう男は苦手よね」

　オーナーが励ますように言った。私は溜息を吐いて、それから思い出したように美織さんを見た。

　「あの。この人が、オーナーの烏丸さん…」

　「みしろん。私、まだ外に用事があるから、お店頼んだわね」

　え、と振り向いた時には、オーナーは颯爽と手を振って場を離れていた。慌てて呼びかけるも、彼は事務室に消え、すぐに裏口の戸が閉まる音が聞こえた。

　「なんていうか、独特すぎる人ね……」

　「はい。多少は慣れましたけど、相変わらず振り回されます……」

　美織さんと苦笑を交わす。私は事務室の扉を見やって、わずかに目を細めた。

　「でも、ああ見えて、いつも私を気に掛けてくれるんです。そもそも、私がここで働き出したのだって……」

　脳裏に、初めてサロメに訪れた時の情景が浮かぶ。あの時は、客として店に入った。そこで、私と同じ可愛いモノ好きのオーナーと意気投合した。その流れで、友達が出来ず、ぽっかり空いた放課後を埋めるため、バイトを探していることを相談したら。

　「ちょうど良いわ。一人だと、お店を空けれなくて困ってたのよねぇ」

　そう言って、向こうから私を雇ってくれたのだ。

　「オーナーにも美織さんにも、気遣われてばかりで。ほんと、甲斐性のない自分が嫌になります」

　「美代……」

　沈痛な面持ちを向けられ、私はゆっくりと告白を始めた。

　「実は私、お姉ちゃんがいたんです。美しい音と書いて、美音って名前の。歳は離れてたんですけど、優しくて、頼りがいのあるお姉ちゃんは……私の、憧れの人でした」

　こくん、と美織さんが喉を鳴らす。私は話を続けた。

　「でも、私が九歳の時、お姉ちゃんは交通事故で亡くなりました。その日は、姉妹でおつかいに出ていて」

　クマのぬいぐるみを、小脇に抱えて。お姉ちゃんと二人、手を繋いで歩いた記憶が蘇る。

「だけど帰り道。私が、ぬいぐるみを落としてしまって。お姉ちゃんは、泣き叫ぶ私を家に帰して、一人でぬいぐるみを探しにいきました。事故は、その途中のことでした」

　あの日、私は全てを失った。大好きな姉も。お気に入りのぬいぐるみも。そして、親からの愛情も。

　「お姉ちゃんが亡くなってから、両親の仲はますます険悪になりました。お姉ちゃんの存在が、二人を繋ぎとめていたんです。……残った私に、代わりは務まりませんでした」

　お姉ちゃんと違って、口下手でネガティブな私が、二人の仲をとりなすのは無理だった。

　「……ごめんなさい。突然、こんな話しちゃって。ほんと、私ってダメダメですね」

　悔しさを誤魔化すように、ちろっ、と舌を出す。すると、それまで沈黙を保っていた美織さんが、ゆっくりと首を振った。

　「美代は偉いよ。過去の出来事や、自分の内面と、真摯に向き合ってる。他人を気遣うフリをして、自分の悩みから逃げる言い訳を作ったりせずに……私も、あなたみたいに生きたかった」

　「え？な、なんですか急に」

　突然べた褒めされ、瞬きを繰り返す。美織さんは、何かを決意するように頷いた。

　「明日、このお店に、あるものを届けるわ。美代宛てだから、ちゃんと受け取ってね」

　美織さんの手が、私の頭に置かれた。よしよし、と撫でられ、顔の温度が上がる。

　「ちょっ、美織さん…」

　「あはは。このくらい、許してよ」

　美織さんが笑った。やがて、私の頭から手を離すと、「じゃあね」と名残惜しそうに呟き、店から出ていった。

　　　　　　　　　＊

　翌日。学校帰りに出勤すると、店内の様子が変わっていることに気付いた。

　それもそのはず。レジの上に、ぬいぐるみが置いてあったのだ。薄茶色の毛皮に、小さな耳。私はその、黒いつぶらな瞳と目が合った瞬間――手に持っていた鞄を落とした。

　「なんで、このぬいぐるみが……？」

　ひどく懐かしい、クマのぬいぐるみを抱き上げる。それは七年前、お姉ちゃんとのおつかい帰りに、私が落としたものに違いなかった。

　『明日、このお店に、あるものを届けるわ。美代宛てだから、ちゃんと受け取ってね』

　不意に、美織さんの言葉を思い出す。まさか彼女が？でも、どうして……

　その時。クマのお尻から、一枚の紙がひらりと落ちた。手紙が付いていたらしい。私は、床に落ちたそれを拾い、綴られた文字に、目を凝らした。

　『美代へ

　ようやく、このぬいぐるみを渡すことができました。本当は、出会ってすぐに渡したかったのですが、このクマさんは、美代にとって悲しい思い出の象徴でもあったので、躊躇ってしまいました。

　けれど美代は、私の想像以上に、立派に成長していました。だから、ぬいぐるみを渡しても大丈夫だと判断しました。美代は強い子です。私なんかより、ずっと。だからもっと、胸を張って生きて下さい。

　あの日、美代にクマさんを届けられなかったことが、唯一の心残りでした。だけど、それも解消できたので、ようやくこの世を去れそうです。今日まで、かけがえのない時間をありがとう。

　お母さんたちのことは、気にし過ぎないでね。もし辛くなったら、オーナーさんや、頼れる大人に相談してね。決して独りだと思わないで下さい。私も美代のこと、どこかで必ず、見守っているから。

　追伸　今まで、隠しててごめんね。

　　あなたのことが大好きな、お姉ちゃんより』

　「うそ……」

　脳が、理解を放棄していた。ぼーっと遠くで耳鳴りがして、何も考えることができない。やがて、海の底で命が生まれるように、空っぽの頭に、美織さんの笑顔が浮かんだ。

その面差しが、記憶の中のお姉ちゃんと重なった時。瞳から、涙がこぼれた。

　「――お姉ちゃんっ……！」

　昨日までそこにあった、姉の温もりを求めるように。クマのぬいぐるみを抱き締めて、そのまま、果てるまで泣き続けた。

　　　　　　＊

　「お父さん、お母さん」

　その晩。バイトを終え、家に帰った私は、いつもと同じ仏頂面の二人に話しかけた。

　「このぬいぐるみ、憶えてる？」

　クマさんを抱きかかえた途端、二人の目が見開かれる。その反応に、私の口角が自然に上がった。

　「美織さんって人が、届けてくれたんだけどね……」

　　　　　　　〈了〉