特急Aの車窓から見えた風景

ぼくの さんぽに ついてきました

所要で東京に行くこととなった。

特急券と乗車券を胸ポケットに忍ばせ、列車が来るのを待つ。

「まもなく、特急あずさ〇〇、東京行きが到着しまままままままままま…」

　故障だろうか？しばらくして、プツリと途切れる。

　何事かとスピーカーを見上げた。それで原因がわかるわけもない。

　見上げた目線の先、駅に併設されたビルの屋上から、こちらに視線を感じた。

　それは、子供だった。顔の上半分が覗いている。

　じっと、こちらを凝視している。

　じっと、見つめ合った。

　なんであんなところに？

　あの建物、屋上あったか？

　色々腑に落ちなかったが、ちょうど電車が来たのでぼくは電車に乗り込んだ。

　車内に入り、再びその建物を見上げたが、子供の姿はなかった。

　一体なんだったのだろうか？

　ぼくは自分の席について今のことを思い返した。

　なんだったのか？

　ぼくは、昔からよく他の人が見えないものが見える。

　職場で、街角で、車中のバックミラーで…。

　さっきの子供もいつものやつだろうか？

　ぼんやりと窓の外に目をやりながら、回顧する。後ろに座る二人組は、ずっとしゃべり続けている。訪問先への手土産について揉めている。

　隣に座る男性はスマートフォンを一心に眺めている。充電が充分じゃないのか、バッテリーをひっきりなしに触っている。

　周りに気を配っていたので、ぼくはずっと見つめ合っていたことに気が付かなかった。

　前の席のと窓の隙間から、顔半分が覗き、こちらをじっと見ている。

　表情はない。

　各席には、指定席の販売状況が分かるランプが付いているのだが、それは赤が灯っていた。

　空席のはずだ。

　ぼくは男と見つめ合った。それほど怖いとも思わなかった。慣れているわけでもないのだが、目の前に見えているものがあまりにリアルで、身近だったので、騒ぎ立てることがはばかられた。

　年齢は同じくらいか、ぼくよりも若く見えた。

　茶髪で耳にピアスをしている。

　血走った目でずっと私を見ている。

　視線に表情はない。

　見えているのは顔半分だけ。肩も見えない。

　隣の男性も気がついた様子ではない。

　どれくらい見つめ合っていたのかわからなかったが、駅に着いたとアナウンスがあったときに、男はいなくなっていた。

　その代わり、また別の視線を感じた。

　窓の外だ。

　今度は親子連れだった。

　駅のホーム、ぼくの席の窓を覗き込んでいる。

　母親の首がおかしいくらい横に曲がっている。母親は右手をいっぱいに上に上げていた。子供はその手に片手でぶら下がっていた。

　そして、私を凝視する。

　ぼくと見つめ合う。

　発車を告げるベルが鳴り、静かな振動と共に列車が動き出す。親子はついてくる様子はなさそうだったが、振り返らなかったのでわからない。

　何回かトンネルを抜け、緑一色だった外の風景が一変し、窓の外は宅地で埋め尽くされた。

　そろそろ終点だ。

　少し眠気を覚えたので、目を瞑る。

「すみません…あの、すみません」

　そんな声に目を開ける。

　見ると、となりの男が、車掌に話しかけている。

「こんなことを言って…本当に申し訳ないんですが…」

「席を変えることってできませんか？」

「何か、不都合なことでもございましたか？」

「いえ、あの、その…」

　歯切れが悪い。

「隣にちょっと…」

　ぼくのことを言っているのだろうか？

「こんなこと言っても信じてもらえないと思うんですが、私、小さいころから色々と見えちゃうたちでして…」

「はあ？」

　車掌はよくわからない。といった口調で相槌をする。

「ずっとこちらを見つめられてて…」と言った後、一呼吸おいて、あきらめたように「いや、やっぱりいいです。私、駅に着くまで乗降口に行きます」

と言って、席を立った。

ああ、そうか。

「無害そうだったから無視してたけど、こうもじっと見つめられたんじゃあ…」

などと呟く男の背中を凝視しながら私は理解した。

ぼくもそうだったのか。

ぼんやりとしていた頭の中が、少しスッキリした。

もうすぐ終点だ。

都会なら、たくさんの人がいる。

紛れることは容易い。

ぼくは、誰についていこいこいこここここここここここここ………………

了