真空の掟

終章：微かな光

　外壁送りから数週間が過ぎた。

　居住区の人々の口から、すでに「カナ」という名は消えつつあった。

　日々の労働、酸素分配の儀式、循環する生活。彼女の存在は波紋を立てたが、やがて水面に吸い込まれるように沈んでいった。

　共同体は忘却によって生き延びる。誰もがそれを知っていた。

　通路を歩く長老アミエルの姿は以前と変わらなかった。冷徹な仮面をつけ、人々を見下ろし、秩序を保つ象徴であり続けた。

　だが彼の心の奥では、あの夜の眼差しがいまだに燃えていた。

　祈りを口にしても、その光は消えなかった。

　「これは正しい。これしかない」と繰り返す声の背後で、別の声が囁いていた。

　――本当に、これしかないのか。

⸻

　一方、エリオは人々の中に紛れ、目立たぬように働き続けていた。

　端末の奥に眠る暗号化ファイルは、誰にも知られていない。

　彼は毎夜それを開き、数字の羅列を眺めた。

　酸素は安定していた。虚構は虚構のままだった。

　だが、その記録は確かに存在していた。

　「誰も見つけなくても構わない」

　エリオは自分にそう言い聞かせた。

　「それでも、残すことが意味だ」

　カナの笑みを思い出すたび、胸に痛みが走った。

　しかし、その痛みはもはや耐え難いものではなく、彼の呼吸の一部になっていた。

⸻

　コロニーの外には、永遠の真空が広がっている。

　逃げ場はなく、掟は続く。

　虚構は力を持ち、共同体を縛り続けるだろう。

　希望は微かすぎて、まるで存在しないかのようだった。

　それでも――

　夜の居室で、エリオの端末が小さく瞬いた。

　暗号化されたファイルの奥で、無数の数字が淡く光を放つ。

　それは人には見えず、声も持たない。

　だが確かに、消えぬ火のように存在していた。

　その光は、真空よりもなお冷たい沈黙の中で、誰にも知られぬまま、静かに燃え続けていた。