日が綺麗ですね

私と彼の月日

「月が綺麗ですね」

　最後の登校日。

　帰りを告げる音楽が流れる。

　本に齧りつく生徒たちも、外へ追いやられた。図書委員の二人になったところで、彼は扉へ鍵をかけながら背中越しに話す。

　彼とはただの本友達。

　同級生だが、別のクラスで三年の月日を過ごした。一年生の頃から委員会が同じで、図書室だけが私たちの世界だった。はじめは「お互い運動部がペアに組まされると、放課後に仕事押し付けられるね」と。

　彼は生徒の貸し出し記録係を担当する。

　長く細い手で記される字は、どんな書籍よりも美しかった。

　会う度に、姿を見る度に、あなたの本をめくる軽やかな音に。

　私はずっと、惹かれている。

　誰か、この止まらない先走る心を止めてほしい。

　隣に座るだけで顔が熱くて、紙が指に張り付いて、涙が溜まって。

　私はずっと、片想いしている。

　誰か、この身体へ浸透する「好き」を止めてほしい。

　熱でチョコが溶けてしまう前に、最後のバレンタインの日、はじめて彼へ渡した。

　義理チョコだ、と。

　あくまで三年間の仲間として。

　「ありがとう。残り短いけど、押し付けられ図書委員同士、がんばろっか」なんて言葉でも舞い上がった。

　それも、今日で終わり。

　私たちはもうすぐ学び舎を去る。

　もっと一緒にいたい。

　あなたと本を読みたい。

　時間を忘れるくらい、幾千もの星空を股にかけ、共に過ごせたなら──。

「朝日も、見たいですね」

　カチャ──と鳴り、私の固く握られた拳を解くように、指が絡められた。

　解錠された図書室へ手を引かれる。

　自分より長く、あったかい。

　ゴツゴツしているが、出っ張りは柔らかく、私を包み込んだ。

　指をするりと撫で、名残惜しそうに離した彼は鞄を開く。

「少し早いけど、ホワイトデーの返事」

　出されたのは、二人の共通したお気に入りの本。

「僕の本命は、あなたです」

「⋯⋯これからも私の物語には、記録係が必要です」

　おもむろに紙へ何かを記す彼。

　渡されたのは数字のみ。

　離れていても繋がる番号。

　本と少しの荷物を片手に、半身を手繋ぐ。

　三年間の帰路が、これからの道を新たに拓き出した。

　一度沈んだ太陽が、再び昇るまで──。

　眠りにつく空の下。

　私たちは朝日を拝むまで、電話で語り合った。