傷痕の感触

神保町の裏手で小さな古書店を営む「僕」は、雨の日の午後にだけ訪れる、ひとりの女性客と出会う。

彼女が探していたのは、ボードレールの『ラ・ファンファルロ』。フランス語で書かれた原著を迷いなく手に取る、少し風変わりな客だった。

会計の際、「僕」は彼女の右腕にある白く盛り上がった手術痕に目を留める。

その傷は、五年前に別れた恋人・小百合の腕にあったものと、あまりにもよく似ていた。

小百合は本を愛する女性だった。彼女の影響で「僕」も文学にのめり込み、やがて古書店を営むようになった。結婚を目前にしていた二人だったが、ある日、小百合は突然「あなたに言ってもどうせわからない」という言葉を残して彼のもとを去る。

その後、彼女が海に身を投げて亡くなっていたことを知った「僕」は、理由を何も知らないまま…続きを読む