水族館　見学コース

何かの許可を取りに来た。
そのついでに、施設を見学することになった。

古びた建物。
生臭い水槽。
骨だけで泳ぐ魚。
身体の外に内臓を垂らした生き物。
そして、食肉用として競りにかけられる人魚たち。

奇妙な場所だった。
なのに、不思議と懐かしい。

水温を知っている。
餌の量を知っている。
人魚の選別基準まで、なぜか知っている。

——俺は、本当に今日初めてここへ来たのだろうか。

水族館を巡る、ひとりの男の見学コース。
その終点で待っていたものとは。