似せて描くのではありません。描いたほうへ、世界が寄るのです

　見合い肖像は、板に描く。受け取った家が縁を決める。

　工房の下働きの少女、ネフィは人の顔が覚えられない。一晩眠れば、誰の顔も同じ形へ崩れてしまう。だから似せて描けない。七年、手本を写す修業をして、七年しくじり続けた。

　欲しいものは、ひとつだけだった。一人でいい、朝になっても崩れない顔が。

　その彼女が、親方の代わりに、王太子殿下の見合い肖像を描いた。描けたのは「こうあるべきだ」と思った形だけ。「不敬なほど似ていない」と断じられ、工房は看板を下ろし、ネフィは辺境へ下げ渡されることが決まった。

　――わかりました。もう、似せようとするのは、やめます。

　半年後。辺境の館に、王都からの早馬が着く。

「殿下のお顔が、あの絵のとおりになっておられた」

　報せを受けたのは、左の顔に古い…続きを読む