花束の嘘

誰かを知るということは、その人のすべてを知ることなのだろうか。
好きなもの。
苦手なもの。
ふとしたときに見せる表情。
そういうものをひとつずつ知っていくことが、誰かを愛するということなのだとしたら――
もし、どれだけ近くにいても、どうしても知ることのできないものがひとつだけ残っていたとしたら――
あなたはそれを、何と呼びますか。
それとも――
知らないまま、愛し続けることを選びますか。