ご注文をどうぞ

田んぼが広がる田舎に、ぽつんとダイナーが建っている。いつからあるのかはよく知らない。僕はそこで深夜のアルバイトとして働くことになった。

頭上にある防犯カメラは全部切る。
レシートは出さない。
客と目を合わせてはいけない。
客に質問してはいけない。
ーーそして、どんな注文も断らない。

不愛想な先輩と二人きりの店には、少しだけ変な客がやってくる。
この店は、いったい何を差し出しているのだろう。

静かな夜に積み重なる、答えの出ない違和感の物語。