第３章　夏

夏休み。受験生のヒロシがタツヤを誘ったのは、近所の遊園地のプールだった。
流れるプールの吐き出し口、フライングパイレーツの船底のローラー、百年近い歴史を持つメリーゴーラウンドの摩擦音——ヒロシはいつも、仕組みの方を見ている。音楽の話をしている時も楽しそうだが、機械の話をしている時のヒロシは、さらに生き生きとしている。
そして夏の終わり、ヒロシはひと言だけ言った。「高専にしようかと思ってる」
走り続けても消えない「しまった」という感覚。
それが何なのかも分からないまま、夏は静かに進んでいく。