【創作論】痛みを見せたがる作家の癖

僕は、普段は人の表情を見て、どこまで言うかを探っている。
重すぎないか、相手を困らせないか、少し薄めたほうがいいのではないか。
そうやって、日常では出す量を調整している。

その一方で、創作になると、その抑えが外れる。
見せたくない感情や、うまく処理しきれない痛みのほうへ、自然と手が伸びる。
しかも僕は、それをきれいに整えたり、美談にしたりすることを、どうしても拒んでしまう。
そのほうが読みやすく、受け入れられやすいと分かっていても、そうすると急に嘘くさくなるからだ。

しんどいことを絵として変換してきた僕が、物語を書くようになって気づいたこと。
痛みを美化できない理由と、創作の核にある歪んだ誠実さについて書いた創作論。