どうか、その火が消えてしまわぬうちに

この世とあの世を繋ぐ道

　線香の煙が真っ直ぐ立ち上っている。

「ねぇ、覚えてる？　あんたが幼稚園の頃、私にプロポーズしたこと。

　タンポポつんで来て、お嫁さんになってくださーい、ってさ！」

　早苗は悪戯っぽく笑い、感慨深そうに続けた。

「そんな隼人が、まさか結婚とはね」

「時の流れって言うのは、早いもんだよな」

　隼人は困ったように俯き、それでも幸せを滲ませるようにはにかんだ。

「でも、お前が背中を押してくれた気がしたんだ。

　彼女とデートした公園で、沢山のタンポポの綿毛が空に舞い上がった時に。

　俺も前を向いて、未来を生きろって言ってもらった気がした」

　隼人は仏壇に飾られた早苗の写真に向かって、とつとつと語る。

　二人の間に会話は成立していない。

　隼人の声は早苗に聞こえるけれど、早苗の声は隼人には届いていない。

「あんたって昔から、本当に鈍感だったよね。

　お人好しで、私の気持ちなんて、何にも知らないで……」

　それでも、早苗は言葉を止めることは出来なかった。

「……やめてよ、その結婚」

　そして、そこでお終いになった。

　まだ長く残っているはずの線香の火は消えて、早苗の世界は暗闇に包まれた。

　死人も涙を流すのだろうか。