1分で読める創作小説2025 by イオ

『恋はゼロの形をしていた』

別れは、死ぬよりも苦しいと思っていた。

声も、笑い方も、触れた温度も、今日で終わるのだと。

テーブルの上のアイスコーヒー。

氷がゆっくりと回り、カップの底に「0」を描いていた。

空っぽに見えるのに、完全な形。

「ごめん」

彼が言った。三文字で未来はゼロに戻る。

「正解を出せなかったってこと？」

思ったより静かな声で私は尋ねた。

彼は目を伏せ、かすかに笑った。

「……正解なんて、どっちにもなかった」

その言い方が懐かしかった。

夢に見るほど好きだった。勇気を振り絞って告白したあの日――

夏の自習室。

「正解じゃなくてもいい、考え方は合ってる」と、

汗で湿った前髪を払いながら、彼は私のノートに補助線を一本引いた。

青いシャープペンの音。

指に残る黒鉛の匂い。

その全部が好きだった。

「会計、別々でいい？」

沈黙。

時計の秒針がひとつ動く間に、視線がぶつかり、離れる。

壁の色、かすれたBGM、窓の外で蝉の声が響いていた。

世界は進んでいるのに、この席だけ凍っていた。

氷が割れる音で我に返る。

私はグラスの輪をなぞった。

ゼロは終わりじゃない。

途切れそうで途切れない線。

失恋も、嫉妬も、涙も、その内側に閉じ込められている。

視線を上げると、彼もこちらを見ていた。

打ち上げ花火に合わせて絡めた指。

二人がかりで外せなかったラムネのビー玉。

川辺で浴衣を濡らし、寄り添った夜風。

どれも正解には届かない補助線だった。

けれど私にとって、大切な線だった。

「これで終わりなんだね」

思わず口にすると、彼は少しだけためらって言った。

「……終わりじゃなくて、ゼロになるだけ」

その言葉に胸が震えた。

ゼロは起点。数直線の真ん中に置かれる交差点。

マイナスにも、プラスにも伸びていく。

「見送るよ」

「ううん……だいじょうぶ」

かすれた声が震えた。

それが、最後のやりとりだった。

店を出ると、夏の光が肌に集まってくる。

アスファルトの匂い。すれ違う香水の匂い。

胸の奥で何かが砕けた――氷のように。

けれどそれは、静かに世界がほどける音だった。

横断歩道の前で立ち止まる。

0は、ここだ。

終わりであり、始まりであり、未来になる。

スマホを開き、メモに今日の日付を打ち込む。

そこに一本、線を描くように言葉を置いた。

――ゼロから、新しい線を描き足す。

私は振り返らない。

靴底でアスファルトを踏みしめる。

午後の風が、涙の跡を撫でていった。

街路樹の隙間からこぼれる光が、白いページのように未来を照らしていた。

涙も、思い出も、全部抱えたまま。

ゼロから、歩き出す。