晴れは嫌い

晴れは嫌い

　晶は晴れが苦手だった。

　すべての晴れの日が嫌いというわけではない。

　快晴を苦手としていた。なぜか。

　その理由が明確にわかったのは、高校生の時分であった。帰り道、友人との会話。

「晶って目強いよな」

「目ぇ強いって何？　目力ってこと？」

「そうじゃなくて。一緒に昇降口出た時、晶は目開いたまんまだったじゃん」

「どゆこと？　そりゃ開いてたけど」

「言い方悪かったわ。あー……目をさ、細めなかったじゃん？」

　目を細める。

　その言葉を聞いた瞬間、晶の心臓は飛び跳ねた。

「今日スゲー快晴で、雲一つなかったろ？　日差しも強かったのに、いきなり外出て目開きっぱなしなの、目ェ強ッ！　と思ってさ」

　――封印していた、子供の頃の記憶がよみがえる。

　ある夏の日、父が目元を手で覆いながらこう言った。

「今日は雲一つない快晴だなあ」

「雲、あるよ？」

　晶は父の言葉に首を傾げ、頭の上を指さした。

　そこには雲があった。晶の真上にあった。

　だから晶は父のように、目元に手をかざす必要などなかった。

　雲のおかげで眩しくないからだ。

　父は怪訝な顔をして、晶の指さしたほうを見上げた。

「まっぶし！　晶、お父さんの目を太陽で焼く気だな～！？」

「ちがうよ～！」

　父は幼い晶の体を持ち上げ、ぐるぐると回った。

　晶は笑って、自分の頭の上にある雲の話を忘れてしまった――忘れようとした。

　幼心に気づいたのだ。

　おかしいのは、自分であると。

　晶は雲一つない快晴を知らない。

　誰かが「今日は雲一つないね」と言っているのを耳にしたことは何度もあった。

　その度に、なんだか背筋が凍るような思いをして、俯いて聞かなかったことにした。

　今ようやく、その理由を理解した。

　自分の頭の上には、いつでも雲がある。

　それは自分にしか見えない。

　だから自分は、太陽の眩しさで目を細めたことが、生涯一度もなかった。

　今日もそうだったのだろう。

「そう、昔から目めっちゃ強いんだよね」

「やっぱ強ェ～んじゃん！」

　晶が茶化すように言えば、友人はドッと笑った。

　言われるまで、晶は今日が雲一つない快晴であることを知らなかった。

　これからも、晶は本当の意味で、雲一つない快晴を知る日はやってこないのだろう。

　晶の頭上には、いつでも、晶にしか見えない雲がある。今も。

　それがなんなのか、晶は知らないし、知りたくもなかった。