君の夢が幸せならば

君の夢が幸せならば

　二年前、妻が死んだ。

　未明、まどろみの中で電話が鳴った。胸が跳ね、目が冴える。病院からの連絡だった。急いで向かったが、死に目には間に合わなかった。

　――享年六十八歳。

そっと……妻、明美が眠る部屋に通された。

静寂に包まれた室内で、白い布団がやけに眩しく映る。

ゆっくりと顔の白布をとって、明美を見た。

少し驚いて息をのむ。

――……こんなに安らかな明美を、初めてみた。

　綺麗だった。

　持病のせいなのか、眠り続けていたせいなのか。

明美は真っ白な髪で、実年齢より二十歳は老けてみえた。明美と俺は同じ歳だが、ここ数年は俺の母親だと間違えられることも多かった。決して一般的に「美しい」とは言えない容姿だ。

でも、この時の明美は、本当に美しかった。

『眠りにつくように……』と聞くけれど。

本当だな、と思った。

「昨日は、あんなに苦しそうだったのに……」

少しほっとした。

涙は出なかった。

**********

　仏壇の水を替える。ロウソクに火を灯すと小さく炎が揺らめいた。線香から清らかな香りが広がり、白い煙が静かに立ちのぼった。

ふと、自分の皺だらけの手が目に入る。

「歳、とったな……」思わず小さな声で零した。

妻の仏壇には花がない。

明美は花が嫌いだった。

「花のかわりに、お団子だな」

団子を見て、ふっと口元が緩む。

水の入った湯飲みの横に三色団子を、そっと置いた。

　遺影に目を移すと、元気だったころの明美が微笑んでいる。写真嫌いの明美は、アルバムに殆ど姿を残していない。二十年前、病気になってからは、カメラを向けることすらなかった。

葬儀の時、写真を選ぶのには苦労した。

葬儀は、俺と息子夫婦、孫――四人で執り行った。

誰も涙は流さなかった。

闘病二十年という長い歳月。最後の数年は、死の淵をさまよったこともある。

明美の死は、覚悟していた。もう、死なせてやりたいという気持ちが胸の奥に潜んでいた。

涙の代わりに、思い出話に花が咲く。

若い頃の明美は、しつこい性格だった、とか。かなり頑固だった、とか。

写真を撮ろうとしたら隠れるとか。他愛ない話だ。

息子の翔太が少し考えて、そっと呟いた。

「父さん、離婚しようと思ったこと、ないの？」

そんなこと、考えたこともなかった。

だから、少し驚いた。

「ないよ」

妻と離婚して、新しく誰かと人生を共にする……。

明美の病状を考えると、別に責められる話ではない。

翔太が言葉を繋ぐ。

「父さんは、母さんと……何で一緒にいたの？　俺がいたから？」

「まあ、それもあるけど。やっぱり、情……かな」

「ふうん」

翔太は、俺の答えが腑に落ちない様子だった。

心惹かれる恋慕も情熱もない。

揺るぎない愛……そんな強い想いでもない……。

　若い頃の明美は、俺に尽くしてくれた。過剰で、うっとうしくもあって、酷い言葉を吐いたこともある。喧嘩も多かった。

でも……別れるなんて、微塵も考えたことはなかった。

「明美は、何のために生まれてきたんだろう」

俺は、ポツリと洩らした。

幼少期から過酷な環境にいた妻は、出逢った頃から、なんとなく辛そうだった。

俺と出逢うため？

翔太を産むため？

それは、幸せだったのか？

大声で笑い合ったこともあった。

楽しそうにはしゃぐ明美も、たくさん見た。

でも、二十年の闘病は、あまりにも長い。

最後の十二年は殆ど眠ったままだった。

「母さんは、この十二年、夢の中で生きていたのかな……」

そっと翔太が呟く。

はっとして、顔を上げた。翔太は続ける。

「楽しい夢だったらいいな」

翔太の低い声が静かに響いた。

**********

ロクソクの火を消して、消えかけた線香を見た。

　君は、天国で楽しく過ごしているだろうか。人間嫌いの君は、誰かに話しかけられて、うっとうしそうにしているかもしれない。

眉間に少しシワを寄せつつも、ほんのりと嬉しそうにしている……。

そんな光景が、すっと湧いてきた。

「君は、気難しいからな」

もう、俺の役目は終わったな……。

そう思った。

翔太は、家を出て家庭を持った。

明美も、もういない。

仕事も定年を迎えた。

線香が消えた。

部屋には僅かな香りだけが残っている。

寂しさに身を包んでいると、玄関の方でコトリと音がした。時計を見る。

おお、もうこんな時間だ。

感傷に浸り過ぎた。今日は、息子夫婦と孫が来る。慌てて立ち上がって、玄関へと駆け出した。

「おじいちゃ～ん、き・た・よ」

元気で、はつらつとした声が家中に響いた。

目を向けると、輝く未来が笑っていた。