置き去りにされた小説は

・

置き去りにされた小説は

君の帰りを待っていた

不器用に描かれた

不完全なキャラクターたちは

まだはじまってすらもいない

君の物語をいまでも待っていた

彼女が故郷を離れて街へ出て

それから筆は止まっている

永遠に、ページは閉じたまま

彼女が抱いた恋心もかなしさも

いつまでもそこにとどまっている

なにもかも、呼びかけたままで

もう帰ることはない

ここは物語の墓標のようで

まるで何かを綴るたびに

流れ星が流れるみたいだ

きみはきっと、いつかの夢に

そのことを思い出す

そうして

宵越しに残されたぬるい水が

朝日に照らされ、きらめいて

たぶんそれを

しずかに飲み干すのだろう