やさしい理想

第1話 こどものように

夜は怖い。

たばこの煙、アルコールのにおい、のどの痛み。

毎日とは言わないが意識の外からやってくる。

しかし、毎日顔を合わせる同級生は幸せそうに笑っている。

だから笑った。

たのしい気がしたから。

うれしい気がしたから。

(本当に楽しいのか？)

いつからかそんな声が聞こえるようになった。

たのしいはずだ。

ほどなくして妹が生まれた。

父はたばこをやめた。

アルコールの量が減った。

母は理想の押し付けをやめた。

今までのすべてが嘘のように変わっていった。

これでよかったのだ。

両親は変われる優秀な親なのだ。

妹も苦しまずにすんだ。

変われなかったのは俺だけだ。

(なぜ？)

そんな言葉は兄の俺にはいえない、

否、言ってはいけないのだ。

(世界はこれを平和と呼ぶのだろうか。)

(初めから平和なら、)

よかったな。