たいむましん

たいむましん

　タイムマシンが完成した。

「これは破棄だ」

　タイムマシンが壊された。

　ガチャン、ガチャンという単調な音とともに、僕のタイムマシンは、悲鳴をあげながら解体されていく。

「タイムパラドックスが起こる危険性がある」

　タイムパラドックス。それは過去の物事を未来人が書き換えることで、過去と未来で矛盾が生じる事象。

「君の研究は、『度が過ぎた』のだよ」

スーツを着た老人が目の前にいる。捕食者のような笑みを浮かべ、こちらを見ている。

「タイムマシンが必要なんです……。一度で良いので、過去に飛ばしてください、総理」

　職員たちが、タイムマシンを解体している。その姿ははたらきアリのようだ。単調に、淡々とアリたちは解体していく。女王アリたる、総理に命じられて。

　手足を縛られた僕には、それを阻止することができない。

「無理だな。タイムパラドックスの危険があるのに、認めるわけにはいかない」

「あなたは、タイムマシンを使いたいとは思わないのですか」

「あいにく、思ったことはないね」

「そうですか……」

　巻き戻せるのは二四時間ぽっきり。腕時計に手を伸ばす。時空が、歪んだ。

………………

…………

……

「『あの日の真相』を知れるとしても？」

総理から笑みが消えた。

発明者の青年が、捕食者のような笑みを浮かべ、こちらを見ている。おおよそ『人情』といものが感じられない。

「君、どこからそれを聞いた？」

　冷や汗が流れる。長時間彼と相対しているが、今初めて、彼が化け物に思えた。

「今の時代、インターネットを使えば一瞬ですよ」

　狂犬が、リードを嚙みちぎってきた。縄で縛れなくなった。

「二十年前の今日、奥さんを殺した犯人、まだ捕まっていないんでしょう？」

「……」

「ならばタイムマシンを使って、その犯人を見つけ出しましょう」

「……総員、作業をやめろ！」

この悪魔は私を誘惑しては、判断を狂わせる。

　……二十年前、帰ったら妻が死んでいた。刺し傷があった。出血多量で死んだらしい。妻がいない喪失感に私は苛まれつつも、しかしすぐに犯人は見つかると信じていた。

しかし、犯人は捕まらなかった。未解決のままで、捜査は打ち切られた。

妻とは料理教室で出会った。その笑顔に、一目惚れした。

　妻の笑顔が、誰かによって奪われた。妻の心臓の鼓動が、止められた。もう犯人を捕まえることはできないと思っていた。しかし、タイムマシンを使えば…

「交渉といきましょう」

「交渉、だと？」

「えぇ。一度だけ僕にもタイムマシンを使わせてください」

「わかった」

「では、縄をほどいてもらえますか。タイムマシンを修理するので」

　私は亡霊に取りつかれた。妻の亡霊に。自分でもわかっているが、それに抗うことはできなかった。虚ろなまま縄をほどいた。

　彼はうすら寒い笑みを浮かべると、タイムマシンに向かっていく。

「お前はタイムマシンで、どこに行く気だ」

「二五年前の明日の父に会いに。その日が、父が母にプロポーズする日なので」

「なぜ、お父さんに会いたいんだ？」

「僕、父と会ったことがなかったんですよ。このタイムマシンはまだ欠陥が多く、年刻みでしか移動できないもので、せっかく会うなら記念日かなと」

　……自分が生まれる前に、死んでしまったのだろうか。

「……つらいことを聞いたな」

「いえいえ」

　黙々と、彼は作業を進める。

　すると突然こちらを振り向き、

「実はもう一つ、タイムマシンを持っていましてね」

　なんでもないことのように言った。

「お前、隠しもっていたのか」

「そんな熱くならないでくださいよ。タイムマシン、直さなくて良いんですか？」

　……彼の持ち物はすべて検閲した。なのに、見つからなかったのか。

「この腕時計は二四時間だけ巻き戻せます。これにより、救われました」

　邪悪な笑みを、彼は浮かべた。どうやら、腕時計がタイムマシンになっているらしい。

「あ、終わりましたよ」

　私はタイムマシンに飛び乗った。

「そんな慌てないでくださいよ」

「早く出せ」

「……では、タイムパラドックスにだけは注意してくださいね」

　時空が、歪んだ。

………………

…………

……

「ここ、は？」

　記憶の風景。一片。それが忠実に再現されている。いや、記憶そのものだ。あのアパートは、私たちの家だった。

「本当に、過去に来たのか」

　家へと向かう。早足で。タイムパラドックスだけは起こさないよう注意しよう。妻は死んだのだ。それを止めることは、タイムパラドックスを生む。

　玄関へ入る。妻がいた。いつもの妻だ。視界が潤む。

「どちら様ですか？」　

「俺だ。俺だよ！」

「えっ、もしかしてあなた？」

「そうだ、そうだよ！」

「どうしたの、そんな老けて」

　妻が、生きている。息をしている。

妻は私に手料理をふるまってくれた。料理教室を開くほどの技量の妻の料理を、もう一度楽しめるとは思っていなかった。

彼女は置いた私を見て混乱していた。私は『この後殺される』という情報だけ伏せて、ありのままを話した。自分が未来から来たことを。

……妻がこの後殺されるなど、考えられない。

　——刹那、時空が歪んだ。時空の狭間から出てきたのは、タイムマシンの発明者だった。

「どうです、お楽しみいただいていますか？」

「どうして、お前が来た？」

「それはもちろん」

　息を呑む。

「僕が犯人だからですよ」

　妻が、刺された。妻は倒れた。妻を中心に、時空は歪む。

　ブラックホールのように、私の体は裂け目に吸い込まれていく。私は抗う術もなく、呑み込まれていった。

………………

…………

……

「はぁっ、はぁっ……」

　現世に、戻ってきた。

「どうです？　お楽しみいただけましたか？」

　殺人鬼がいた。殺人鬼は、私を興味深そうに観察している。

　今思えば、おかしいことばかりだった。私は彼からスマホを奪っていた。インターネットを使って調べるなどということは、不可能だ。

いや、それ以前に、あの事件はニュースになっていないはずだ。私が警察に圧力をかけたからだ。私の名に傷がつくと、政党にも迷惑がかかる。泣く泣く、情報統制をした。

だから、あの事件を知ることは不可能だったはずだ。

それをこの男は知っていた。どうやってか。

「まさか、タイムマシンか？」

「そう。そのまさかです」

　うまくいって、良かった。

　小型タイムマシンで二四時間前に戻った。そして、本命のタイムマシンで総理の妻を殺しにいった。今この瞬間、タイムマシンを使う交渉材料を作るために。

「お前は、狂っている……。タイムパラドックスを恐れないのか…？」

「そんな感情、時空の彼方に置いてきましたよ」

　総理は僕を睨んでくる。時刻は夜の零時を回った。お目当ての日になったようだ。

「では、僕は行きますね」

「おい、待て、どこへ行く」

「もちろん……」

　青年はタイムマシンに乗り込み、着席してから振り向いた。

「僕の父、つまり、あなたを殺しに」

　時空の彼方へと、青年は飛んで行った。

　残ったのは、彼の狂気の残滓のみだった。

………………

…………

……

青年はその後、父を殺した。

青年は総理の、実の息子だった。青年の母と総理は、カフェで出会った。店員と常連という関係から、いつしか恋人関係になった．

そして、結婚した。

そして、離婚した。

男の、浮気がバレたからだ。相手は料理教室の教師だった。……母の親友だった。

離婚後になり、母は子どもを身籠っていたのに、気づいた。すぐに入院したが、このことは誰にも伝えることができなかった。

そして、青年を産み、それにより、死んだ。

青年は、保護されることとなった。ある時、当時少年だった青年はその事実を知ることとなる。病院の看護師が、母からビデオレターを受け取っていたからだ。

母の憎悪を知り、青年の心に棘が生えた。

　なぜ、母は一人で死なねばならなかったのか。なぜ、父は自分に会いに来ないのか。なぜ、父は別の相手を見つけ、結婚しているのか。なぜ、なぜ、なぜ、なぜ、なぜ……。

　総理になり、テレビで立派なことを言う父に、腹がたった。最初は小さかった殺意という名の芽も、いつしか膨大に膨れ上がった。青年はタイムマシンの開発にのめり込むようになった。

　いつか父を、殺すため。

　そして、辻褄合わせとともに、自分の存在を消すため。

「こんにちは、未来の総理」

「君は誰だ。何を言っているんだ」

「こんにちは、父さん」

「お前は誰だ。何を言っている」

「さようなら、父さん。そして僕」

鮮血が、流れた。父は悶えながら倒れていく。

「どういう、こと、だ？」

「それに答える義理はない」

自分の足を掴む父を、蹴る。雪の降る日だった。

白い絨毯の上に、鮮やかな模様が描かれていく。そして、僕は消えていく。

僕は雪だ。淡い存在で、触れるとすぐに消えてしまう。

そんな不安定な状態で、ずっと生きてきた。空中浮遊してきた。母なる雲から落ちていき、ずっと、地に足がついていなかった。

しかし、今日、僕は地面に着地した。

僕は雪だ。着地すると同時に、いなくなる運命にある。

僕は消えた。雪のように。

「結婚したくなってきた。もうすぐ五十の私が言うことじゃないけど」

「そんなこと私に言われても」

「いやいや、あんたはカフェで働いてるんだから、一回くらい出会いなかったの？」

「うーん……二十年前くらいに政治家さんと付き合ったんだけど」

「おっ！？」

「誰かに殺されちゃったんだって。私との食事の前に」

「お、おぉ」

「それから、誰かを好きになることが怖くなっちゃって、結果、一生独身よ」

「ごめんね。つらいこと聞いて」

「全然気にしないで。そっちこそ、料理教室で出会いはないの？」

「全く。だ～れも来てくれないわよ。良い人」

「そうねぇ」

「じゃあさ、今度合コンしない？」

「五十手前なのに？」

「恋愛に年齢なんて関係ないの。さぁ、段取り始めるわよ！」

「えぇ……」

父が死んだ瞬間タイムパラドックスが発生した。

辻褄合わせで青年は消えた。消えた先は忘却の彼方か、時空の彼方か。

矛盾が解消され、この世界は正規品となった。

一人の青年の「父親」は、存在しない。

一人の青年がいた事実は、存在しない。

——たいむましんは、未だ存在していない——