『空に染る』

エピローグ 今日の私へ

朝の匂いが変わった。

冬の乾いた冷たさの底に、ほんのわずか、湿った土の匂いが混じる。ベランダの鉢の土を指でほぐすと、細い根が一本、陽の方へ向かって白く伸びていた。

結衣は霧吹きを二度。葉の先に丸い水滴が並び、部屋の中の光を小さな点にして返す。

机の上には、いつものノート。

上に「空」、下に「地面」。右の欄には、これまで通りの「問いと返事」。

今朝は、ページのいちばん上に新しい行を作り、静かに宛名を書いた。

――今日の私へ。

インクが紙に吸い込まれ、線の端に小さな濃淡をつくる。

宛先を決めた瞬間、部屋の空気が少しだけ整列した気がした。

彼へ宛てた届かない手紙は、形を変える。

届かない場所に投げていた言葉を、今日は自分の足元に置いてみる。

――今日はね、カーテンを少し開けておくことにしたよ。

――午前の光が床をゆっくり移動して、鉢の葉の色が時間ごとに変わるのを見る。

――昼すぎ、近所の文具店で、封筒を買うつもり。自分宛てに、同じ住所を書いて投函してみる。数日後の私へ届くように。

封をするための糊の匂い、紙の繊維の手触り、ポストの金属の冷たさ――これから出会う具体を、先に書いておく。

書くことは、心の輪郭に目印を立てる作業だ。

目印があると、行きと帰りの道が同じでなくても、迷いにくい。

玄関でローファーを履き、鍵の重みを掌に確かめる。

「行ってきます」

廊下に伸びた声は、以前より少しだけ高い位置で返ってきた。

戸を閉めると、階段室のひんやりした空気が頬に触れ、金属の手すりに朝の光が細い帯をつくっていた。

神社の前を通り、丘へ向かう角を曲がる。

鳥居の赤はまだ湿っていて、石段の霜は薄い。

上りきった広場には、見慣れた背中が二つ。

犬を連れた年配の男性が、今日も空に向かってゆっくり腕を上げている。

彼は結衣を見つけると、軽く会釈して言う。

「今日は南風ですね」

結衣も空を見る。

雲の縁が少し緩く、色の混ざり方が柔らかい。

「はい。背中が温かいです」

それだけのやり取り。十分だった。

ベンチに腰かけ、背を伸ばす。

肩の内側に、朝の熱が静かに灯る。

ポケットから薄い封筒を取り出し、宛先を書く。

自分の名前、自分の住所。

文字は、少し緊張していた。

切手を貼る指先がわずかに震え、絵柄の四隅をそっと押さえる。

封筒を胸の前で一度だけ抱え、深呼吸。

この紙切れが、数日後の部屋のポストで、今の自分の手に戻る。

戻ってきたとき、その手は今日と同じではない。

同じではない誰かに会いに行くのだと考えると、胸の奥に小さな灯が増えた。

帰り道、パン屋の前の黒板に「本日のスープ　新玉ねぎ」とチョークの字。

扉を開けると、バターと小麦の匂いが朝の空気と混ざり、やわらかい層を作る。

「スープをひとつと、丸パンを」

注文の声が、自分の喉の内側で軽く跳ね返る。

席に着いてスプーンを入れると、表面の薄い膜が音なく割れて、湯気が目の前の空気に新しい温度を足した。

口に運ぶ。

「うまい」

心の中だけで言うつもりが、かすかに声になった。

カウンターの奥で、店主が気づいたように微笑んだ。

誰かの小さな笑いは、遠くの鐘の音みたいに遅れて胸に届く。

ポストに封筒を落とす。

金属に紙が触れる、短い音。

音はすぐに消えたが、消えた直後の静けさの方が長く残った。

ポストの赤は、鳥居の赤より乾いていて、今日の空の青の隣でよく目立った。

「行ってらっしゃい」

声に出して言ってみる。

行くのは封筒で、帰ってくるのは数日後の自分。

その往復を想像すると、足取りが少しだけ弾んだ。

午後の部屋は、洗いたてのカーテン越しに、淡い金色の粉を含んでいた。

壁には、朝の写真とトレーシングペーパーの言葉。

結衣はピンの位置を少しだけ変える。

水平線を一センチ下げ、帽子の楕円を左へ。

配置を変えるたび、光の当たり方が変わり、言葉の影が細く伸びる。

同じ材料で、別の午後を作れる。

それが、生活の手触りの面白さだ。

ノートを開き、上に書く。

――空：南の風。雲、緩む。

下に書く。

――地面：ポストの金属。封筒の紙。

右の欄に、小さく。

――返事：行ってらっしゃい／おかえりなさい（まだ途中）

「まだ途中」という言葉を括弧に入れた。

返事は、いつも完全な形で来るわけではない。

途中のままの返事が、体を前に進めることもある。

夕方、壁に貼った写真の下へ、小さな棚をひとつ置いた。

そこに湯呑みを一客、ノートを一冊、鉛筆を一本。

小さな「机」を壁の前に増やすと、部屋の中に新しい座り方が生まれた。

座る場所が増えると、ものの見え方が増える。

見え方が増えると、息の仕方が増える。

息が増えると、夜が怖くない。

インターホンが短く鳴った。

ドアを開けると、丘で帽子を追いかけていた親子が立っていた。

母親は紙袋を差し出す。

「この前はありがとうございました。息子の好きなクッキーなんですけど、もし良かったら」

男の子が、少し照れたように言う。

「ぼうし、ありがとう」

結衣は受け取り、頭を下げる。

「こちらこそ、またどこかで」

袋は軽く、焼き菓子の甘い匂いがほんのり透き通ってきた。

ドアを閉めると、部屋の空気の密度がほんの少し上がった。

誰かの気配は、甘い匂いのかたちで留まることがある。

夜。

ランプを灯し、ノートの上に封筒用の便箋を広げる。

宛先は、朝と同じ「今日の私へ」。

でも今度は、明日の自分に読むために書く。

――今日、あなたは封筒を投函した。南風で、空は少し緩んでいた。

――帰ってから、写真の配置を少し変えた。

――クッキーを受け取ったとき、嬉しくて、泣かなかった。

――泣かなかったのは、強さじゃない。甘さが胸の手前で止まって、涙に変わる前に温度になったから。

――明日のあなたは、朝の光でこの手紙を読む。読んだら、ベランダの鉢に水をやって、それから外へ出て。

行き先は書かない。

余白を残す。

余白があると、明日の自分が現在地を選べる。

選ぶ権利を、今夜の自分が明日の自分に渡す。

便箋を折りたたみ、封筒に入れ、封をする。

封の縁を指で撫でると、紙同士が馴染む小さな音がした。

ランプの明かりを少し落とし、窓を細く開ける。

遠くで電車が通り、街の灯りが低い位置で星のように瞬く。

カーテンの裾が静かに揺れ、部屋の空気が出入りする。

結衣は胸に手を置いて、声に出さずに言う。

——おかえり。

言葉は、今日の自分に向ける挨拶だ。

体の内側で、鼓動が一拍、二拍と返す。

それが返事。

壁の写真は、夜の薄い青に沈みながら、輪郭だけを残す。

輪郭は、今日の記録であり、明日の地図でもある。

彼と過ごした日々は、その地図の中に薄く敷かれた地層のようにあり、足場を作る。

地層は動かない。けれど、その上で息をする者は動く。

動くたびに、空は染まり、部屋は染まり、言葉は更新される。

ランプを消す前に、明日の自分へ小さな追伸を書く。

――朝、空が曇っていても大丈夫。曇りの白にも、温度がある。

――パンが「惜しい」日があっても、笑える。

――伸ばす手は、空にも、目の前の帽子にも。どちらも同じ「届き方」だから。

ペン先を拭き、キャップを閉める。

明かりを落とすと、部屋の中の物音が一段と細くなり、秒針の音が柔らかく広がった。

暗闇の中で、封筒の白がわずかに浮かぶ。

それは、小さな灯台みたいだった。

灯台は、自分のために立てればいい。

そこへ戻ってくるのも、自分だ。

「おやすみ」

結衣は、今日の自分に向けて言う。

返事は、胸の下の温かさとして確かにあった。

窓の向こう、空はゆっくりと深くなり、目には見えない色で部屋を染め続ける。

その染まり方は、静かで、優しく、途切れない。

そして、明日の朝へ。

手紙は、もう届いている。

宛名は、今日の私。

差出人も、今日の私。

その往復のなかで、結衣は、今を生きていく。

完。