『空に染る』

第五章 空に染まる

外に出た瞬間、光の粒が目の表面で跳ねた。

朝の青さはもう少し濃く、道路の白線が新しい紙のように見える。

結衣は駅前のバス停まで歩きながら、掌の中の紙袋の温度を確かめた。パン屋で買った丸パンの湯気はもう消えたが、袋の内側にはバターの香りが薄く残っている。

バスが近づくと、背後のガラス壁に赤い車体が歪んで映り、タイヤがゆっくり縁石を削る音がした。

車内は半分ほどの乗客。

窓側の席に座ると、ガラス越しに街が一定の速さで後ろへ流れていく。

信号で止まるたび、窓の下のゴムの枠がわずかに軋んで、規則的な合図のように響いた。

結衣は鞄からノートを取り出す。ページの上段——「空」。

今朝の丘の橙を、色鉛筆で探る。

手持ちの色では出ない橙だった。朱と黄の間に、薄い白が混ざったような、名前のない色。

色を混ぜても混ぜても、紙の上では別の橙になる。

「いい」か「惜しい」かの二択が頭をよぎり、今朝のパンの味と一緒に小さく笑う。

惜しい色にも、居場所はある。

惜しいままの色を、いくつも並べておくと、今朝の橙に少しずつ近づく気がした。

終点近くで降り、文具店へ入る。

棚の奥に、写真用紙とトレーシングペーパーが並んでいる。

光を通す紙の手触りは、指の腹に薄い冷たさを残した。

「滲みにくいインクはどれですか」

店員の女性が、細いペン先のコーナーを指す。

「このあたりだと、乾きも早いです」

結衣は黒と、柔らかい灰色を一本ずつ選び、会計を済ませた。

袋を受け取るとき、店員が「今日は空がきれいですね」と言った。

「はい」

その一言で、今朝の橙が胸の奥で少しだけ温度を上げる。

隣の写真店で、スマートフォンの写真をいくつかプリントする。

丘の端、手すりの影、帽子を掬った掌、霜の「サク」。

機械の中で紙が走る音が連続して、やがて小さなトレイに光沢紙が滑り出す。

指先で端を持ち上げると、紙はまだほんの少し温かい。

光と熱が、紙に定着したばかりの状態。

「定着」という言葉が、体のどこかを落ち着かせる。

昼時、通りの小さな喫茶店へ。

木の扉を開けると、コーヒーとバターの匂いが混ざって、柔らかい影の層みたいに漂っている。

窓際の席に座り、プリントをテーブルに並べる。

写真の上にトレーシングペーパーを重ね、右の欄で続けている「返事」の形式を真似るように、紙の上に薄い字で書く。

——空：水平の橙。

——地面：掌の跡。

——返事：伸びた肩の熱。

透けて見える写真の上に、薄い線で言葉が乗る。

光と文字が、互いの重さを邪魔しない。

紙をめくるたび、空が「空のまま」存在し、文字が「文字のまま」そこに居る。

混ざりきらないものを、そのまま重ねて置いておくことで、はじめて現れる調和があるのだと知る。

運ばれてきたランチプレートの湯気が、写真の縁を温めた。

スープの表面に小さな油の輪がいくつも浮かび、静かに寄り合って一枚の薄い膜になる。

スプーンを入れると、膜は音もなく割れて、金属の縁が器の側面に触れる。

食べる。

口の中に広がる塩気と野菜の甘味が、朝の丘の空気の残りをちょうどよく置き換える。

ここにいること、という現実の密度が、体に戻ってくる。

「うまい」か「惜しい」か——前者だ。

誰に向けるでもない感想を、小さく心の中で言葉にする。

食後、隣の席の年配の男性が新聞を畳む音が聞こえた。

「今日は洗濯物がよく乾くな」

独り言のように言い、コーヒーを飲み干す。

結衣はその言葉を、ノートの片隅にメモした。

——洗濯物、よく乾く日。

帰ったら、カーテンを洗おう。

太陽で乾かした布は、夕方に独特の匂いを持つ。

その匂いが、今日の色のひとつになる気がした。

午後、部屋に戻る。

カーテンを外すと、窓枠の蝶番が細く鳴った。

浴室で布を水に沈めると、水面がふわりと膨らみ、指の間をやわらかい重さがすり抜けていく。

洗剤を溶かし、布を押し洗いする。

布の繊維が指先にほどける感触は、ひとつひとつの記憶の繊維に似ている。

強くこすれば傷む。

ゆっくり押せば、汚れは自分から離れていく。

湯に替え、すすぐ。

水が透明になる頃には、午後の光が浴室の窓から薄く入り、しずくひとつひとつの縁に小さな光の輪ができる。

ベランダにロープを渡し、カーテンを広げて留める。

布は風を孕み、ゆっくりと膨らんだりしぼんだりして、部屋の中に淡い影を落とす。

影の色が、時間とともに変わる。

昼の白から、午後の金へ。

布は空の色を借りて、部屋を染める。

それを見ていると、「空に染まる」という言葉が、反対向きの矢印で「部屋が空に染められる」ことも意味していると気づく。

外と内を隔てているはずの布が、むしろ二つを繋いでいる。

写真とトレーシングペーパーを、壁に仮留めする。

水平、斜め、垂直。

手すりの影は左下から右上へ走り、帽子を掬った掌は中央に小さな楕円を作る。

その上から、透明なテープで細い糸を引くように、今日の言葉を配置していく。

——点（光）

——線（手すり・風）

——面（布）

ノートの枠組みが、壁の上で立体になっていく。

「空」と「地面」の間の線に、今日の自分の立ち位置が描かれていく。

立ち位置は、いつでも少し曖昧で、いつでも少しはっきりしている。

その「少し」の幅が、人が生きられる余白なのだと感じる。

夕方、窓の外の音が変わる。

子どもたちの声がいったん高くなり、やがて引いていく。

遠くの工事現場の金属音が止み、代わりに台所から皿の触れ合う音が漏れ始める。

太陽が傾く角度で、ベランダのロープに止まった小さな影が、鳥かどうかを判別できるようになる。

カーテンはすっかり乾いた。

布を外すと、指に冷たさではなく、陽に焼けた微かなぬくもりが移った。

カーテンを元のレールに通し、ひだを整える。

生乾きの匂いではなく、太陽の粉のような匂いが部屋に広がった。

そのまま窓辺に座り、壁に貼った写真を見る。

朝の橙は、今の光の下でまた別の色になっている。

同じ写真なのに、部屋の色と混ざって、違う言葉を喋る。

結衣はトレーシングペーパーに、もう一枚言葉を重ねた。

——同じものは、同じではない。

その下に、小さく付け足す。

——それで、いい。

スマートフォンが震えた。

友人からの短いメッセージ。「元気？」

結衣は、窓の外の夕焼けを一枚撮ってから、「今日は洗濯日和だったよ」と返した。

それだけ。

しばらくして、「よかったね」という返信。

やり取りは、ここで止まる。

止まったところで、温度が残る。

受け渡しの完璧さより、残る温度の方が長く効く。

日が沈む直前、部屋の壁が一瞬だけ深い桃色に染まった。

写真の上の文字も、手すりの影も、帽子の楕円も、その色を借りる。

結衣は立ち上がって、カーテンを半分閉め、半分だけ開けた。

内と外、どちらの色も入るように。

テーブルへ行き、プリンの残りを取り出す。

スプーンを入れると、朝より少し固くなっている。

味は、今日の光をひとすくい分だけ吸って、わずかに違う。

それを「惜しい」とは呼ばない。

「変わった」と呼ぶ。

変わったものを、変わったまま美味しいと感じることが、今日の進捗だと気づく。

夜、ランプを灯す。

机の上にノートを開き、ページの上半分に大きく書く。

——空：染まりやすいもの

下半分に、ゆっくり書く。

——地面：染まりにくいもの

その間に、一本の細い線。

——今日の返事：染まることで、残る

線の横に、小さく丸を付ける。

丸は、朝掬い上げた帽子の楕円に似ている。

結衣はそれを指でなぞり、指先に残った鉛筆の粉を払う。

ペンを置き、壁の写真に目をやる。

写真の上の言葉は、ここに居続けるだろう。

でも、明日の光の下では、また別の意味を喋り始めるだろう。

意味が動くことを、怖いと思っていた時期がある。

今は、動くからこそ、意味は生き物だと思える。

生き物と一緒に暮らしているのだ。

空も、記憶も、自分も。

窓を少し開ける。

夜の気配が薄く入り、遠くの電車の音が細く伸びる。

結衣は掌を胸に当て、声にせず言う。

——ありがとう。

誰に向けたのかは、今は決めない。

決めないことが、今日のやさしさだ。

ランプの明かりを少し落とし、椅子の背にもたれる。

壁の写真が、暗がりの中で輪郭だけを残す。

その輪郭は、今日という日が確かにあった証明書のように見えた。

証明は、誰に見せるでもない。

自分に見せればそれでいい。

胸の下で、鼓動が穏やかに続いている。

そのリズムに合わせて、部屋の空気がほんの少しだけ上下する。

「おやすみ」

結衣は小さく言った。

返事は、壁からも、空からも、来ない。

けれど、壁も空も、今日の色を確かに残している。

それが返事だと呼べることを、体が知り始めている。

窓の外の空は、ゆっくりと夜の青に染まりきっていく。

部屋の中の空気も、それに合わせて深くなり、静かさが柔らかい毛布のように降りてくる。

結衣はノートを閉じ、ランプを消した。

暗闇の中で、空は——今日も彼女を抱きしめるように、静かに染まっていった。