穢れた遺言状

終わり

数日後、私は黄ばんだ封筒をポストに入れた。

宛名は書かない。ただ、届け先は必ず“家”が決める。

その夜、布団の中で眠れずにいると、部屋の隅から水音がした。

川底で息を殺すような“濡れた声”が、耳元で囁く。

「次は…まだか」

襖の下からは、湿った塩の匂いと、小さな泣き声が漏れ出した。

土間の赤子は、もう名前を待っている。

壁の裏からは、根が軋む音が響き、柱がわずかに揺れる。

薬壺の蓋がぱちりと開き、粉が宙に漂った。

井戸の底から、四本の濡れた手が這い出し、私の足首を撫でる。

すべての“罪”が一斉に私を覗き込み、口を開いた。

――「お前の次は、誰だ」

私は答えられない。ただ、右手に浮かぶ墨の文字がじわじわと広がり、

最後の空白に知らない筆跡が現れ始めた。

それは、数日前にすれ違った見知らぬ若い女の名前だった。

笑い声がポストの奥から響き、私は知った。

この家は血だけでなく、外からも“罪”を選び取ることを。

封筒は必ず届く。

そして、次にそれを開いた者は、私と同じ問いを背負う――

「逃げなかった。それが罪だ。」