穢れた遺言状

12話目――私

祖母が死んだ夜、私は奥座敷でその封筒を開けた。

黄ばんだ紙から立ちのぼる湿った匂いは、古い木と土と…生き物の血の匂いだった。

最初の行を読んだ瞬間、胸の奥で何かが“返事”をした。

文字は私の目に向かって滲み出し、紙から離れて宙を漂い、私の額の中に吸い込まれた。

気づけば、他の親族たちはもう座っていなかった。

畳の上にあるのは、濡れた足跡と、今まさに消えかけている薄い影だけ。

その影が、私を見て口を動かす。

――逃げなければ、お前の罪になる。

私は立ち上がろうとしたが、足が動かない。

見下ろすと、畳の目から伸びた無数の白い指が足首を掴んでいた。

その指は一本ずつ、先ほど読んだ罪の持ち主のものだとわかった。

川底の濡れた手。

土間の下の小さな手。

山の根のような指。

壺の底の冷たい指。

井戸の奥の、血を求める指。

それらが絡まり、私を床の中へ引きずり込もうとする。

必死に封筒を放そうとしたが、もう離れない。

封筒の内側で、墨のような液体が渦を巻き、私の名前をゆっくりと描き出していく。

最後の行が、目の前で浮かび上がった。

六、

　お前は逃げなかった。それが罪だ。

　今より、お前はこの家の声であり、鎮め役であり、次の筆者である。

喉の奥から声が漏れた。

それは私の声ではなかった。

低く湿った声で、こう呟いた。

「この遺言状を次に渡すのは――誰にしようか」

その瞬間、封筒の中にあったはずの紙が消えた。

代わりに、私の右手の皮膚に墨のような文字が浮かび始めた。

文字は一行目から順番に刻まれていき、最後に空白が一つ残った。

その空白には、これから私が決める“次の名”が書かれる。

それが終わるまで――私は決して死なない。