異世界団地の暮らし整え係――ふだん家事、ときどきゴツン

第26話 団地の夜風とくだらない話

　夕飯を片づけて、お茶をすすりながらまったりしていた。

　団地の夜は静かで、外からはかすかに誰かのテレビの笑い声が聞こえていた。

「ねえ、あなた」とさつきがソファでくつろぎながら言う。「キティちゃんって、四足歩行か二足歩行か知ってる？」

「は？」旦那は目をぱちくり。「……二足でしょ？ ランドセル背負ってんじゃん？」

「いや、でも手足短いから、実際は無理なのよ」

「無理じゃない。公式設定でそうなっているから。たぶん」

「ほら、たぶん、なのよ。この前、マリナさんに言われてハッとしちゃって」

「いや、普通に俺、キティちゃん二足しか見たことないし」

「絶対に？ そう言い切れる？」

「……たぶん」

「ほら」

　二人で顔を見合わせて、同時に笑った。

「じゃあ」と旦那が言う。「もしペットにするなら、二足歩行の猫と四足歩行の猫、どっちがいい？」

「そんな質問ある？」

「ある。利便性が違う。二足は買い物袋持ってくれたり、色々できるから」

「それ最低な考え方じゃない？ それに、四足だって、ネコバスめっちゃ便利じゃん」

「いや、あいつは四足じゃない」

「あ……何本だっけ？」

「諸説あり」

「……ちょっと怖くなってきたんだけど」

「それはちょっとホラーだな」

　テーブルの上で急須がカタンと鳴り、湯飲みが揺れた。

「……結論、ペットの話題は深入りしないことだ」と旦那。

「うん、犬派か猫派か、くらいにしないと」

「さつきはどっち？」

「え、んー、犬派かも」

「っていうか、二足歩行の犬キャラって、あんまいないよね」

「……うん、言われていれば」

「なんでだろう」

「ね」

　そんなくだらない会話の続きが、今夜はやけに気持ちよかった。

　団地の夜風がそっと通り抜け、二人は同じタイミングで、お茶を啜った。

＜『影を連れて歩く子どもたち』　完＞