206号室

不確か

　あぁ、あぁ…、うっ……。ここ、どこだ？白い、明るい、建物…？なに……。

「野分！」

「え、だれ…？」

　男の人の声だけど、だれ？

「わかる？おれ、かける。聞こえてる？」

　米里か……。あぁ、聞こえてるよ。だけど、聞こえてるけど、いま、どうなってんの？僕。わかんないよ。

「服、脱がすね、パーカー」

「シャツのボタン開けるね、ごめん」

　冷たい、棒状…体温計……？倒れたの？また……。

「よねざと、おれ……」

「ん？」

　ねむい。ふわふわする。疲れて、る気もする。

　アパートの部屋。なんで？おれたしか、学校で倒れたんだか、えっと……。なんだっけ、どうして…？わかんないことが多い。記憶になさすぎる。すまほ、いま、何時？さん、じ……。

［ちゃんと身体冷やすこと］

［栄養とること］

［寝る］

［できれば半袖］

　米里……。ロック画面に出る通知。

「まだ……」

　僕を捨てないでいてくれるんだな。しんじて、みてもいいのかもしれない。米里と、釜石のことは。あと、もう少し、他人を…いやでも、うん。信じるリスクを負うくらいなら、すべて嘘、自力解決できるようにしておいて困ることはない。それでも、2人のことは信じてみよう。預けてみよう、この身体を。この心を、開いてみよう。それでもし、なにから傷つくことがあっても、それは自己責任だ。2人なら、どんな傷を負ってもきっと立ち直れる。