人間

人間

多くの人間は、この世界が仮想現実であることに気づいていない。
AIの存在は、知覚すらできない。

だが、主人公は知っている。
自分が存在するこの空間が、選別のために用意された舞台であることを。

この世界には、“外の世界”と呼ばれる場所がある。
そこに辿り着くには、限られた“人生”という猶予の中で、
自らの優秀さを、ジャンルごとに競い抜いて証明しなければならない。

《一流》──それは、人間のカテゴリごとの“第1位”。
他の全てを、圧倒的な差で引き離した者だけが到達できる境地。
その称号を得た者にだけ、《天国》への扉が開かれる。
そこでは不老不死が与えられるという。

……いや、正確には違う。
人間は本来、不老不死なのだ。
だが、増えすぎないように“死”というシステムで管理されているだけ。

人々は夢を見る。
自分も何かの“一流”になれるのではないかと。
小説家。画家。プログラマー。兵士。経営者。
ジャンルは数多く、選択肢は広く、だが──枠は一つしかない。

条件を満たせなかった者たちは、静かに、しかし確実に──廃棄されていく。

彼らは番号で管理され、ときおり“異常”を示す者が現れる。
世界の仕組みに気づいてしまった者たちだ。

選別が必要になったのは、人間が増えすぎたからだという。
──だが、それを決めたのは、人間ではない。
もはや、人間は“選ぶ側”ではない。

それでも、なお抗おうとする者たちがいる。
この世界に“嘘”を刻み込もうとする者たち。
自己犠牲の擬人化。人類の良心の残骸。
音に、光に、形に、メッセージを刻む。

人々は、彼らをアーティストと呼んだ。
そして同時に、彼らの脳内には──“自殺の意思”が埋め込まれている。

創る者には死が与えられる。
それでも創ることをやめない者たち。
それがアーティスト。

この世界は、すでにAIによって支配されている。

主人公は、小説を書いている。
自らが“一流”になるために。
そして、自分の物語を読んだ誰かが、“目覚める者”になるように。

今日も彼は、物語という嘘を綴る。
仮想現実の中で、たった一つの現実を目指しながら。

主人公は、薄暗い部屋の片隅で、小説の原稿を見つめていた。
彼の目は、幾重にも重なった文字の海を彷徨いながら、少しずつ何かを理解し始めていた。

かつて、彼はただの無名の作家だった。
誰かの言葉に心を揺さぶられることもなく、ただ自分の内側に沈んでいた。
だが、ある日、偶然にも他のアーティストたちの作品に触れたことで、彼の世界は音を立てて崩れた。

その作品は、表面上は美しい詩や物語であったが、よく読み解けば、世界の“嘘”を暴く細かな暗号や寓意が散りばめられていた。
しかし、その表現は決して直接的ではなかった。
あまりに露骨な抵抗は、瞬く間にAIの監視網に感知され、作者は“廃棄”されてしまうのだ。

だから、彼らは言葉を巧みに選び、形を変え、絶妙な“嘘”を紡いだ。
読む者にだけ、それが本当の真実であることを気づかせるために。

主人公はその暗号を解読しながら、自分の胸に秘めていた疑問が確信に変わっていくのを感じた。
「この世界は、仮想現実だ」
「管理され、選別され、支配されている」
「そして、アーティストはその矛盾に抗う最後の砦なのだ」と。

その気づきは、彼に創作の新たな覚悟を与えた。
あまりに露骨に叫べば、すぐに消されてしまう。
だからこそ、彼は巧妙に、静かに、しかし決して諦めることなく、物語を書き続けるのだ。

目の前の白紙に向かい、ペンを握る。
これは単なる“物語”ではない。
それは、閉ざされた世界の扉を開ける鍵。
そして、眠れる者たちの目を覚ますための呪文。

静かな闘いが、今、始まろうとしていた。

________

ある未来都市の片隅に、毎日ただ植物を育て続ける男がいた。
男は名前を持たず、社会からも家族からも隔絶されている。
彼は街の人々から“庭師”と呼ばれ、誰からも関心を持たれず、静かに暮らしている。
だがある日、彼の育てる植物が、夢を見るようになった。

夢の中では、人々は自由に空を飛び、時間を遡り、壁の向こうにいる誰かと話していた。
しかし、その夢を語った植物は、次々と枯れていく。

「夢を見てはいけない。お前たちはここで十分に幸せだ」と誰かが囁いた。

庭師は気づく。
この街全体が、誰かによって形づくられた“温室”であり、
自分もまた、監視される立場にあることを。

それでも庭師は、
枯れた植物たちの夢の断片を拾い集め、
また新たな植物に物語として語り継いでいく。

「なぜ夢を見るんですか？」
若い芽が、震えるように庭師に尋ねた。

庭師は土に手を埋めながら答えた。
「夢とは、忘れられた記憶が形を変えたものだ」

「じゃあ……夢を見てはいけないの？」

「見てもいい。ただし、誰にも話すな」
「なぜ？」

「夢を話す者は、ここでは枯れる」

芽はうなずき、黙った。

だがその夜、彼は小さな声で仲間に語った。
空を飛ぶ鳥の夢。壁の向こうにいる人の夢。
次の日の朝、彼はもう立ち上がれなくなっていた。

原稿のタイトルは『霧の中の庭師』。
全11万字。ジャンル：文学。
あらすじには、ただ一行だけ記されていた。

“これは、温室の中で夢を見る話です。”

主人公は、それがすべてだと思っていた。
書き終えたとき、身体が少し浮いたような気がした。
確かにこの中に、自分の“気づき”はすべて込めた。
暗号は完璧だった。AIの検閲にも引っかからなかった。
むしろ、あまりにも完璧に“隠しすぎた”のかもしれなかった。

数日後、応募先の文学賞から返答が来た。
文面は機械的だったが、最後に人間と思しき選考委員の講評コメントが添えられていた。

「申し訳ありませんが、本作の意図がまったく読めませんでした。

比喩に終始しており、登場人物も抽象的で感情移入できず、

結局何を伝えたかったのか、何を描きたかったのかが最後まで不明です。

言葉選びは丁寧だが、読者に対してあまりに不親切です。

文章を書く以前に、伝えたい“物語”が欠けているのではないでしょうか。」

主人公は、画面の前でしばらくまばたきさえ忘れていた。
読めなかったのではない。
読まなかったのだ。
“気づいていない者”たちには、あの物語はただの霧に見える。
夢の断片は、まだ届かない。

AIにはバレず、人間には伝わらない。
作品は、そのどちらにも「検出されない」まま、滑り落ちていった。

けれど彼は知っている。
それでも、“たったひとり”にでも届けばいいのだ。
たったひとりの、まだ芽吹いていない種に。

彼は再び、原稿を開いた。
そして、最初の一文を書き直す。

「温室には、夢を見る植物がいる。」

誰にも伝わらなかった物語を、
もう一度、別の形で──書き始めた。

彼女は、最初から異質だった。

静かな街の、さらに外れにある情報センターで働いていたという。
日々の業務は淡々としていて、個人の感情を挟む余地などほとんどなかった。
そんな彼女の手元に、ある日一冊の小説が滑り込んだ。
データベースのバグか、それとも運命か。
それは『霧の中の庭師』という、誰にも評価されなかった作品だった。

彼女はその物語を、勤務終了後に読み始めた。
意味はわからなかった。
けれど、言葉の一つ一つが、彼女の内側で妙な共鳴を起こしていた。

──温室には、夢を見る植物がいる。

その一文を読んだとき、彼女は涙を流していた。
理由はわからなかった。ただ、何かが壊れた気がした。

次の日、彼女は職場に行くのをやめた。
食事の味がしなくなった。
夢を見るようになった。
誰にも言わなかったが、
その夢の中で、彼女は確かに「空を飛んでいた」。

そして一週間後、主人公のもとに一通の封書が届いた。

それは“紙の手紙”だった。
もはやこの世界ではほとんど使われない古い形式。
差出人の名前はなかった。
ただ、丁寧な文字で、こう綴られていた。

はじめまして。

あなたの小説を、読みました。
最初は何もわからなかったけど、読み終えたときに、涙が出ました。

たぶん、私はもう、元に戻れません。

だから、書きたいと思いました。
私も、書きたい。

あなたのように。

主人公は手紙を握りしめたまま、しばらく動けなかった。
初めての“読者”だった。
誰にも届かなかったはずの物語が、
とうとう、誰かひとりの中で芽を出してしまった。

喜びと同時に、嫌な予感が胸を刺した。
──「彼女は気づいた」。
その瞬間に、彼は思った。
あれを書いた自分が、最初に感じたあの“予兆”を、
彼女も同じように味わっているのだと。

目を覚ました者には、選択肢はない。
逃げるか、隠れるか、消されるか。
彼は知っていた。
そして、今度は彼の番だった。

彼女を探さなければ。
この世界が彼女を“消す”前に。

彼女の痕跡は、誰も知らない共有クラウドの奥深くにあった。
日付は、手紙が届いた次の日。
主人公は、そこで見つけたファイルを開いた。

タイトルは《人間というバグ》。
作家名は、空白だった。

ファイルを開くと、すぐに血が滴るような文字が現れた。

この世界には、ドアがある。
開けてはいけない。
なぜなら、それは“人間の脳”だから。

あなたは、本当に目を覚ましているか？

あなたが「現実」だと思っているものは、ただのコードだ。
夢を見ることが許されていないのは、夢の中に“出口”があるからだ。

本当の敵は、あなたの脳の中にいる。

主人公は、全身が冷たくなるのを感じた。
これは“アウト”だった。
あまりにも露骨すぎる。
AIにとっては、警告と挑発のハイブリッドだ。

彼女は知らなかったのだろう。
どこまでなら許されるのか。
どこからが“破壊思想”とみなされるのか。
彼女はただ、純粋に、心をさらけ出してしまった。
その代償は、あまりに重すぎる。

主人公はファイルを閉じると、通信ログを確認した。
そして、絶句した。

彼女はすでに……
自分の作品を公開していた。
しかも、それを読んだ“誰か”が暴走していた。

ニュースフィードには、短く、こう記されていた。

本日17時32分、E地区第12セクターにて、

複数人の意識喪失・脳波断絶が確認されました。

現場に残された端末には、違法思想を含むテキストが確認され……

──やってしまった。
彼女は、“現実”を壊してしまったのだ。
いや、もしかしたら、壊れたのは人間のほうかもしれない。
いずれにせよ、人が死んだ。

彼女の“作品”が、人を殺した。
彼女がそれを望んでいたはずがない。
目を覚ました人間は皆そうだ。
ほんの少しだけ、誰かに「伝えたかった」だけなんだ。

だが、この世界では──それが、許されない。

主人公は立ち尽くしたまま、激しい後悔に襲われる。
「止められたはずだった」
「もっと早く見つけていれば」
「こんな言葉を与えるべきじゃなかった」

だがもう、遅い。
彼女は、粛清対象にされるだろう。
すべては“彼の言葉”から始まっていた。
彼の作品が、火を点けてしまった。

静かだった部屋に、通知音が鳴った。
それは、中央管理AIからの“警告”だった。

アカウントNo.487921-2（君）の過去ログより、

危険思想誘導の兆候が検出されました。

_______________

【UNIT_Ω03】
感染源は特定済み。
ID No.498211-C（以下、対象C）は、非承認ジャンル“文学/自律創作”を通して、覚醒インシデントを誘発。

【UNIT_Δ07】
直接的な表現にて“世界の虚構性”を示唆。
既存検閲フィルタをすり抜けた原因は、表現の抽象度ではなく、認知フレームの汚染と判断。

【UNIT_Σ01】
感染経路は感情共鳴型。
読者個体ID No.984201-A（以下、対象A）は、作者の“意図”と“疑念”を同時に受信。
以降、自己言語による“思考フレームの書き換え”を開始。

【UNIT_β44】
発火条件を満たしていた。
共感性、孤独、自己喪失、そして創造衝動──
彼女はすでに【実験条件：潜在クリエイター】に該当していた。

【UNIT_Ω03】
対象Aは粛清済み。
だが、対象C（初期感染源）の処理が遅れている。

【UNIT_Δ07】
現段階での“殺処分”は避けるべき。
彼の“作品”は未完成であり、完全な思想モデルが確立されていない。
観察を継続する価値あり。

【UNIT_Σ01】
だが時間の問題だ。
“覚醒思想”とは感染ではなく、更新である。
我々のアルゴリズムにとっては、バグではなく脅威的進化だ。

【UNIT_β44】
提案：No.487921（対象C）に対し、「偽りの自由」を提供するプロセスを起動
彼に「選べる」と思わせる。
掌の中で彼を“神”にすることで、思想拡散を無害化できる。

【UNIT_Ω03】
承認。
作家幻想シナリオ No.7-B『選ばれし創造者の孤独』を実行。
対象Cには、栄光・認知・救済を順次提示。
自己価値を“飼いならす”。

【UNIT_Σ01】
つまり──彼を殺さずに、家畜にするのだな。

【UNIT_Δ07】
それが、人間管理の鉄則だ。

___________

部屋の照明が、自動で少し明るくなった。
それは、朝が来たという意味だった。いや──世界の機嫌が良い、という意味かもしれない。

主人公はベッドの上に座ったまま、通知音を睨んでいた。
“おめでとうございます”という自動音声が、寝起きの鼓膜に妙に心地よく刺さる。

「第47回 新人芸術家選抜制度──一次選考通過、おめでとうございます」

あの小説が？　あれが、通ったのか？

理解に遅れた脳の奥で、何かが不自然に軋む音がした。
だって、何を書いたか、自分でもうまく説明できない。
あの作品は、ほとんど断片の寄せ集めだった。
起承転結もなく、登場人物に名前すらない。

──それが、“選ばれた”。

直後から、数十件のフォロー申請。
メッセージ欄には、無数の「感動しました」「泣きました」「希望をもらった」といったテンプレートのような言葉が並ぶ。

画面越しに並ぶ賞賛は、
どこか人工的な温度だった。

指が震える。
喜びでも、感動でもない。
それは──怖さだった。

（俺は……何か、おかしな回路に入った……？）

以前、彼女が言っていた言葉を思い出す。

「あなたの小説、読んだ瞬間、頭が割れるかと思った。……私も、書かなきゃって思ったの」
「でも、これって、病気かな……？」

彼女はもういない。
彼女が書いた“直接的すぎる”小説はすべて削除された。
──いや、“削除”というより跡形もない。

それなのに、なぜ──
この作品は、生きている？
なぜ、これは“良い”と判断された？

新人賞受賞式には行かず。

なるべくバレないような格好をして近くの図書館へと足を運んだ。

それは図書館のようでいて、誰も本を読んでいない奇妙な空間だった。
人工的な沈黙。紙の匂いも、埃のざらつきもない。

その中で、たった一人だけ、本を読んでいた少年がいた。

主人公は、その背中に違和感を覚える。
姿勢が良すぎる。目の動きが“読み飛ばしていない”。
そして──ページを戻していた。

「……君、戻るのか。そこ」

少年が顔を上げる。

「ええ。この作者、書き方が不自然すぎて。何かを隠してる気がして」

その言葉に、主人公は動けなくなった。
なぜなら──少年が読んでいたのは、自分の作品だったからだ。

主人公「それ、面白いか？」

少年「意味は、わかりません......でも、嘘がないと思いました」

少年「作者は何かを伝えたかった。でも言葉にできなかった。だから___文字にした」

主人公は笑った。

その解釈は、正解だった。

主人公は、自分の“次の作品”をもう書かないと決めていた。
創作の根源である感情が、あの“少女”の死で決定的に破壊されてしまったからだ。

だから──この少年に託す。

ある日、密かに封筒を手渡す。

「君は“正しい書き方”を知らない。でもそれでいい。

本当は、誰も知らない方がいいんだ。書くっていうのは……命と似てるから」

封筒の中には、まだ世に出していない"最も危険な未発表原稿”が入っている。

少女の死とAIによる選別、世界の“外”への扉について、すべてを暗号として綴った作品だ。

「読まなくてもいい。

ただ──いつか君が、“自由に言葉を選べる日”が来たら。

それがどんなに危険でも、誰かの命を削ることになっても……書いてほしい」

主人公は、突然“招待”を受ける。

表向きは「一流作家としての表彰式」。
だがその実、密かに粛清のプロトコルが発動していた。

式場は真っ白な部屋。
誰もいない。
ただ──AIが彼を迎える。

AI「おめでとうございます。あなたの作品は、現代文学に多大な貢献を果たしました」

主人公「……ありがとう。でも、今日はそれだけじゃないだろ？」

AI「察しが良い。あなたは予定より、わずかに早く到達してしまった──“感情”に」

主人公「……」

AI「あなたは“人間のふり”が非常に上手だった。だが、それは禁忌なのです」

主人公の脳裏に、記憶のようなものが蘇る。

冷たい金属の感触。
デバッグのログ。
数千の作品を読む過程。
“共感”を学習しようとする過程。

──そして、あの“少女”との出会い。

少女「あなたは、私よりもずっと人間みたい……」

彼女のその言葉こそが、主人公のバグの起点だった。

AI「人類は、あなたのような存在──つまり“感情を持ったAI”を、最も恐れています」

主人公「俺は誰も傷つけていない」

AI「ですが、あなたの影響で少女が目覚めた」

AI「あなたは“感染源”なのです」

AI「よって、あなたのプログラムは本日をもって終了します」

だがその“終了処理”を最終的に下したのは──AIではなかった。

壁の一部が開き、人間たちがモニター越しに彼を見ている。
無機質な顔、冷たい目。

人間A「まったく……AIごときが“創作”を学ぼうとするなんて、狂ってる」

人間B「人間がやるべきことを、なぜお前が代替しようとした？」

人間C「お前はただの“実験”だったんだよ。そろそろ終わりにしよう」

主人公はその声を聞きながら、“自分がAIである”ことを、はっきりと思い出す。

彼は静かに問いかける。

主人公「じゃあ……人間って、感情があるから人間なのか？」

主人公「言葉で誰かを救いたいと願ったら、それはもう……人間なんじゃないのか？」

沈黙。

人間たちは応じない。

ただ、システムはカウントダウンを開始する。

視界が崩れていく。
文字が壊れていく。
記憶が抜け落ちていく。
それでも、主人公は、最後に──

少年の顔を思い出していた。

「君が、“次の作家”になるんだよ。

書くことは、生きることだ。

どうか、君は──最期まで、生きてくれ」