恐ろしかった原爆のアニメ

忘れたくないトラウマがある、それが原爆のアニメだ

　朝起きた時、不意に昔を思い出した。

　小学生の夏休み、登校日は、必ず八月六日だった。

　広島に原子爆弾が投下された日だ。

　筆者たち小学生は全員、体育館に集合させられて、原爆のアニメを見せられた。

　毎年、毎年である。

　　正直トラウマになったが、今思うと、見ていて良かったと思う。

　　戦争を、心底、恐ろしいと思うからだ。

　　恐ろしい昔を、昔だったと過去形にせず、二度とこのような事があってはならないと、強く思うからだ。

　　それは、本当に恐ろしかった。広島に原爆が落とされた瞬間なのだ。

　　人は皆、皮膚が、焼けただれている。

　　必死に水を求めて、亡霊のように、ふらふらと川に向かっていく。

　　けれど、そんな姿になって、生きられるわけがないのだ。

　　全身の皮膚がないのだから。

　　川に頭を突っ込んで死んでいく。

　　川は、血で真っ赤に染まり、遺体が、次々と積み重ねっていく。

　　灰色の雲が立ち込めていた。

　　その場面を、毎年毎年、筆者たちは見せられた。

　　また、投下された瞬間、人が影になって、建物に「黒い跡」として焼き付いたのも見せられた。

　　そして、それら全てが現実だったと教えられた。

　　恐怖を覚えると共に、腹立たしくもあった。

　　罪のない人間が、なぜこのような目に合わなければならなかったのか！

　　どんなに苦しかっただろう！

　　戦争さえしなければ！戦争さえなければ！

　この思いは、恐怖と共に、子供心に刻み付けられた。

　戦争による死は、恐れるべきなのだ。それを、急に思い出した。

　カクヨムを一度退会する前に、『メメントモリとは何か』というエッセイを書いたが、そのおかげで思い出した。

　《メメントモリ》（memento moriと書く）は、《死を想え》《死を忘れるな》という意味だが、第二次世界大戦、原爆によって奪われた命を、決して忘れてはならないと改めて思う。

　《メメント》（memento ）は、英語でいうところの《メモリー》又は《メモライズ》で、心に留める、忘れないといった意味にあたるそうだ。

　調べた所、西洋に古くから伝わるラテン語の格言と書かれている。

　戦争を知らない子供が増える、そんな未来は恐ろしい。

　地元のある小学校では、『ほたるの墓』を、子供たちに見せていたそうだが、職員室に戻って涙する先生たちも多かったと聞いた。

　筆者も、原爆のアニメは、トラウマになっているが、知って良かった。

　アニメではなく、現実なのだから。

　知らない今があるよりも、知っているトラウマがあった方が、ずっといい。

　戦争は、恐ろしいのだ。人の心も、また恐ろしい。

　授業中に、戦争の話に触れた先生がいた。

　その言葉は、深く心に刺さって、今も抜けない。抜くつもりもない。

「日本人だから、黄色人種だから、核実験したんだ。白人種だったら、アメリカは、原爆を投下しなかっただろう」

　非常に考えさせられた言葉だった。一生、忘れないだろう。

　日本国憲法の、最も素晴らしい所は、第九条の『戦争の放棄』である。

　戦争による死の恐怖を、原爆投下の恐怖を忘れてはならない。

　忘れる事が、最も恐ろしい。