おじさ馬の生きざま

短編

　３．１１。

　途方もない無力感に襲われたあの日――。

　競馬界においても多大な影響があった。

　震災後、福島競馬場は全開催中止。

　中山競馬場は、地震による被害と計画停電実施のため開催中止。

　JRA・地方競馬ともに当時は大混乱だった。

　だがそんな苦境にあっても、どこかから浴びせられる批難。

　世間がこんな時に馬走らせて喜ぶなんて。

　電力が足りなくて東京が大騒ぎしてるってのに、大の大人が遊んでるなんてまったく。

『不謹慎だ』

　それは行き場のない悲しみが敵を探した末の、ため息のような言葉。常識やおもいやりによく似た服を着た、その実、心無い言葉だった。

　ホントは敵なんて居なかった。これに人生を賭けて、家族を養う人々がいる。馬だって生きてる。闘ってる。

『頑張ろう東北』

　すべてのホースマンがこの言葉を掲げ、汗を流し、一丸となって取り組んでいた。

　帰ってこい日常。頼むもう何も奪わないでくれ。頑張れ、頑張れ。

　ただただ必死だった２０１１。

　――そして突如現れたのが、あの馬だった。

『三冠馬オルフェーブル』

　美しい金色の鬣（たてがみ）に艶やかな栗毛の馬体、そして見る者の度肝を抜く規格外の強さ。

　ついた二つ名は『黄金の暴君』。

　クラシックを制覇し、勢いそのままに迎えたG１有馬記念。並みいる強豪古馬を押しのけて、３歳馬が優勝。

　競馬ファンのみならず、世間の話題に上った一つの明るいニュースだった。

　すごい馬が現れた。これで日本は世界と戦える。

　――光だった。

　同時期。

　スプリンター戦線も充実の時を迎えていた。

　最優秀短距離馬カレンチャン。そして高松宮記念を２年連続優勝したキンシャサノキセキ。

　日本短距離競馬史上最高傑作とも言われるロードカナロアは当時３歳。本格化を翌年に控え、この頃は鞍上も岩田ではなかったが、その強さはすでに誰もが知っていた。

　転じて世界競馬はと言えば、注目を集めていたのは２頭のスプリンターだった。

　１頭目は、後に、短距離馬ながら国際レーティング世界１位を獲得し、生涯無敗のままターフを去ることになるオーストラリアの至宝。

『ブラックキャビア』

　そしてもう１頭は、ドバイG１を制し、そこから破竹の５連勝。抜群のスタートと素晴らしい先行力、そして何より他を圧倒する凄まじいスピード。

　シンガポールの怪物『ロケットマン』。

　２１戦２１連体、３着以下無し。

　そのロケットマンの陣営が突如発表した参戦表明。

『ロケットマン日本上陸』

　満を持して最強馬が乗り込んでくる、という衝撃のニュースが日本中を駆け巡った。

　勝つのは世界か、日本か。

　本当に通用するのか？　と、浮足立つ競馬ファン。

　だが、迎え撃つ準備はできていた。

　◇◇

　さて、ロケットマンを誰が止める。

　前日オッズを眺め、私は期待に胸を膨らませた。

　5 ロケットマン 単勝1.6倍

　8 ダッシャーゴーゴー 5.3

　10 カレンチャン 11.0

　1 ラッキーナイン 14.6

　6 サンカルロ 18.1

　14 エーシンヴァーゴウ 18.6

　7 フィフスペトル 19.8

　13 ビービーガルダン 29.1

　16 グリーンバーディー 39.6

　3 パドトロワ 42.4

　4 エーシンリジル 73.3

　以下、１００倍台が５頭続く。

　さぁ何を買うべきか。

　圧倒的な支持を受けたのは、やはりロケットマン。だが、そこに日本馬の闘う余地が生まれる。相手が強いから、相手が早いから、相手に勢いがあるからこそ、闘う余地が生まれるのだ。

　競馬とは不思議なスポーツだ。ほとんどの時間を考える事に費やし、出た結論は十人十色。休むに似たりの不思議スポーツ。

　私は競馬から人生の様々を学んだ。

　思えば出会いが衝撃だった。

　初めて行ったのはとある地方競馬場。そこでは色々な音が聞こえてきた。

「行け！　差せ！！」「そのままそのまま！！　逃げろ！」「残れ！！　頼む！！」

　現世を忘れてひと時の興奮。

「うあ～、買えてた～」「やっぱりか～」「知ってた」

　八卦見使いや推定未来人も居た。

「ダメだ。あやがついた」「ペンが出やしねぇ。こういう時は見（けん）だ」「お茶が熱ちぃ！　もう今日はヤメだ！」　

　非数値確率論の権威もそこここにいた。

　灰皿を囲んで講釈を垂れていた名伯楽が、太鼓判を押した穴馬。横聞きした秘密の鉄板馬券を、現場でしか得られない智慧の実とありがたがったあの時……。

　よく曲がる『鉄板』がこの世には溢れていることを知った。

　便所で奇声をあげてはならない。茂みに頭を突っ込んで暴れると他人様の迷惑になる。肩をぶつけたら謝らないと大変な事になる場合がある。

　本当に他人様から、色々な事を見て教わった。

　競馬ゲームの知識で頭でっかちになったベテランペーパードライバーにとっては、それら全てが得難い経験。

　だが、一つ得れば失うモノもあるのが世の常。

　それをようやく自覚した頃には、すっかり財布が軽くなっていた。

　そして人ごみに疲れ、行き場を失い、導かれるように足を伸ばした別フロア。地方競馬専用階はさびれてずいぶん居心地がよかった。　

　向こうでは背骨の抜けたオランウータンが、隅のベンチでうなだれている。

　購入締め切りの電子音にせっつかれ、自動発券機のタッチパネルを凄腕ハッカーのようにタップし修正する老婆もいる。

　人影はまばら、静かな玄人ばかりがそこに居た。

　いや、

「あと５００円だけぇ！！」

　なんか居た。

「お願い！！」

　声変わり前の甲高い声、

「５－２ぃ！！　５－２から相手５頭だから！！」

　振り返ると、母親の足にすがりついて駄々こねる少年。

「じゃあ３複でいいから！！」

　オッズ票の映ったモニターを、握りしめた競馬新聞で指し、

「今度こそ絶対来るからぁ！！」

　宇宙飛行士みたいな情熱を灯していた。

　もうダメ、あんたの分はお終い。あとは見ときなさい。

　現実はカライ。幸運の女神に後ろ髪は無いのだ。うひょひょ、これも何かのお導き。

　黄色い服着た太っちょ少年の天啓に打たれ、俺が代わりに買った。買ってみた。最後の小銭で。

　買ってから調べて気づく、糞馬券。

「ホウ・マイ・ゴゥ……」

　少年は鬼のような穴党だった。

　――もちろんお母さんの言う通り、少年の馬は来なかった。

　◇◇

　あれからしばらくの時が流れた。

　馬券術は変わらず現場たたき上げ。だが激流が岩を削るように、小石もまた円熟した。

　これまで様々な競馬予想論を聞いた。

　現代競馬は屋根で買え。いや競馬場適性だ。前走成績だ。いいや枠で買え。……。

　どれも惜しい。

　いい意見だが、違う。

　重賞に関してのみ、違う。

　全く違うと言っていい。

　それが私の結論だ。

　では、何で買うべきなのか？

　答えは『エンジン』だ。

　その馬を見た瞬間に感じたエンジンだけを信じて買えば当たる。

　前走の脚か？　それとも追い切りか？　パドックか？　いったいいつ見ればエンジンが分かるんだ？

　答えは『いつでもいい』だ。

　調子は波がある。だが、エンジンに波は無い。

　馬券師には夢がある。

　貴方の夢は何ですか？　

　私の夢はビービーガルダンです――。

　買い目が、

　決まった。

　◇◇

　８番人気、ビービーガルダン。

　この馬の持ち味は何といっても粘りだ。

　勝ちきれないまでも、諦めず頑張る馬。好走と凡走を繰り返しながらも、とにかくしぶとい。そのしぶとさに惚れた。それを本競争においても必ずや発揮してくれるはず。なぜなら良いエンジンだから。

　３連複は古豪ビービーガルダンから。鉄板のヒモだ――。

　私の展開予想はこうだ。

　鼻に立つのはヘッドライナー。

　その後ろ、内にロケットマン。

　２番人気のダッシャーゴーゴーが外から徹底マークする形。鞍上は爆力の剛腕風車、川田将雅。怖い怖い相手だが展開は不利だ。ロケットマンと競り合えばどうやったってペースは上がる。

　本来スローに持ち込みたいロケットマンと、それをさせない日本馬の意地。

　たぶんその先団あたりにビービーガルダンがいるはず。くらいついている、はず。

　そしてひとつ離れてカレンちゃん。後ろに馬がぞろぞろ。

　見えた。

　中山競馬場の特徴と言えば、短い直線と急坂。

　鼻に立つヘッドライナー躱し、ビービーガルダンが早めの仕掛けで先頭。

　追い掛けるのは、内ロケットマンと外ダッシャーゴーゴー。

　さらに外を回してカレンチャンが来る。

　サマースプリントシリーズチャンピオンのエーシンヴァーゴウが来る。

　後方から突っ込んできたサンカルロ。

　残るは急坂。あとはどかどかっと急坂！

　必ず紛れる。紛れてこそ勝機あり。

　思い出すのは２００９の本レース。あの時も前目につけての２着だった。２００８も好位につけ、しぶとく走りぬいての３着。

　ある。あるぞ、ビービー！！

　２着はビービー！！　あるいは３着！！！

　頑張れビービーガルダン――！！

　軸はビービー。相手はカレンチャンとダッシャー。抑えは仕方なしのロケットマンと、少し厚めにサンカルロ、遠慮気味にエーシンヴァーゴウで決まり。

　以上、７点に絞った買い目の３連複。

　ここでロケットマンを頭から買うようなヤツは、醤油ラーメンだけ食べてろ。

　トッピングもせず、一生味噌バターラーメンを知らずに。

　すし屋ではマグロの赤身だけを食べてろ。

　サーモンの喜びを知らず、覗くなと鶴に言われたら、覗かずに生きてろ。

　安全第一を掲げて、歩道の右側だけを通行しておけ。

　俺が代わりに夢を見るから。

　俺はこの山を登る。

　ビービーガルダンと登る。

　７歳牡馬（ぼば）。

　若い頃は怪我と上がりきらない体調に苦しんだ。

　今年から鞍上は佐藤哲三に乗り替わり、いつものメンコも外してレースを一から見直す改革にも取り組んだ。

　展開負けも腐らず、一歩、一歩。

　苦しい、苦しい、苦しい時間を積み上げて。

　何かを起こせるのはこの馬だ。

　有力馬と実績が違う？　７歳はすっかりおじさんだぁ？　そんなことは百も承知。

　でも闘うんだ！！

　G１勝ちがなんぼのもんじゃい！！　世界最強何するものぞ！！

　積んでますからエンジンを！！　

　こんどこそ絶対来ますからぁッ！！！！

　逃げろ！！　ビービー！！

　俺に奇跡を見せてくれ！！！！

　※むちゃくちゃ書いてますが、G１取って無くても重賞レース勝つだけで控えめに言ってハイパーエリートです。

　◇◇

　レース当日。

　鳴り響くファンファーレ。

　期待と不安に逸る画面越し。

　さぁ各馬ゲートに収まって。

　大方の予想を裏切って、ビービーが逃げた。

　良馬場の中山競馬場。場内のどよめきは、驚愕の調べ。

　ビービーが逃げる。

　伸びやかな脚で、ただ１頭。飛ぶようにビービーガルダンが駆け抜けた。

　早い早いビービーが駆けていく。

　満員の観衆はやんややんやの大声援。

　気炎万丈。

　後ろには誰も居ない。

　乾坤一擲の単騎大駆け。

　揺れる競馬場。

　単騎過ぎてもう誰も居ない。

　もっと言うと、背中にジョッキーも居ない。

「……」

　乗って無かった。

「……」

　もっともっと言うと、まだレースも始まってなかった。

「……」

　放馬。

　レース開始直前にゲートをぶち割り、ターフに飛び出す元気の子。それをあんぐりと見つめる他馬とジョッキー達。

「……なんでぇ？」

　係員が止めに入るもそれらをかわして逃げ続け、最終的にはコースを３周走り切った後、ビービーガルダンは突然我に返り、少し恥ずかしそうに馬自（みずか）ら１コーナーポケットに戻り、係員に捕獲されました。

　大観衆はニコニコ。

　もちろん鉄板（ビービーガルダン）は競争除外でした。

　私は、実況の「あ」を忘れません。

　放馬した瞬間、プロアナウンサーでさえとっさに出たのは「あ」ただ一言。

　その場に居たロケットマンもまた、言っていた事でしょう。

　「ヒヒン（あ）」と。

　ばかやろぅ……。

　◇◇

　その後レースはカレンチャンが勝って、ロケットマンが散りました。

　一着馬は3番人気、その後に9番人気、7番人気と続くという、いつかの少年が歓喜しそうな決着でした。

　夢の答えは『生前、左側通行していた鶴で出汁を採った、シンガポールの鶴ラーメン』。

　……。

　でも、もう良いのです。

　私の購入馬券は全返還。つまりは引き分け。

　そんなことも、どうでも良いのです。

　ボクは競馬が好きです。

　それだけでもう良いのです。

　考えることが休むに似たりの競馬が大好きです。

　だから、もう良いのです。

　あなたの好きはなんですか？

　私の好きはビービーガルダンです。

　ビービーガルダンが、少し好きです。

　了