記憶の中で、君と

【第九章③】

　夜の同窓会までには、まだ少し時間があった。

机の上には、読みかけの文庫本のように、彼女の書いた小説が置かれている。

　最後のページを開くのは、これで二度目だ。

読み進めることが苦しくて、ずっと避けてきた。文字を追うたびに、耳元で彼女の声が蘇り、胸を締めつけられるからだ。

　それでも、僕はそっと指先で紙をめくり、最後の章に目を落とした。

　　高校を卒業した。

　思っていたよりもずっとあっけなくて、それでも確かに胸に残る式だった。

　両親が涙ぐむのを横目に、私は胸を張って卒業証書を受け取った。

　拓海は来られなかったけれど、平気だった。だって、もうすぐ東京で会えるのだから。

　私は東京の文学部に進学することを選んだ。

　親は心配して反対したけれど、どうしても譲れなかった。

　小説を書くために、そしてあの人のそばにいるために。

　東京での暮らしは、不安よりも期待で胸がいっぱいだった。

　新幹線を降り、東京駅の人波に呑まれたときは、正直足がすくんだ。

　改札を抜けても、どこへ向かえばいいのかわからない。

　歩く速度さえ違うこの街で、私はきっと置き去りにされてしまう。

　でも、柱の近くに立つ拓海の姿を見つけた瞬間、そんな不安はすっと溶けていった。

「久しぶりだね。迷わなかった？」

　彼は軽く手を挙げて合図し、笑った。

　都会の暮らしが少し彼を変えたのか、背丈も雰囲気も、大人びて見えた。

　私は駆け寄り、思わず言った。

「すごい人やね。拓海と会えんかと思った」

　彼はふふっと笑い、私のバッグを受け取ってくれた。

　その背中を追いながら歩く道は、まるで高校の頃から続いていた延長線のようで、懐かしくもあり、頼もしくもあった。

　授業が終わると、どちらからともなく「今日、会える？」とメッセージを送り合う日々。

　待ち合わせは新宿や渋谷。人の波に押されながらも、彼を見つけた瞬間、都会のざわめきはすべて消えてしまった。

　カフェで並んでノートを広げる。

　知らない路地を二人で歩く。

　ビルの谷間に沈む夕陽を肩を並べて見つめる。

　そのひとつひとつが、すぐに「思い出」へと変わっていった。

　時折、田舎の風景が恋しくなることもある。

　でも、拓海と過ごすこの生活に勝るものはなかった。

　夜、アパートの天井を見上げながら、何度も夢想した。

　――もし一緒に暮らせたら、どんな日々が待っているのだろう。

　眠そうな顔で「行ってきます」と言う拓海に、「いってらっしゃい」と返す朝。

　狭いテーブルを挟んで夕飯を食べ、くだらないテレビに笑い合う夜。

　そんな何でもない毎日が、きっと一番の幸せになるのだと信じていた。

　未来はまだ見えない。

　けれど、あのときの私は疑いなく信じていた。

　夜空に浮かぶ月のように――遠くても、いつまでもそこに在り続ける光を。

　もし、この日々が実現していたなら――。

　そう考えても仕方がない。けれど心は勝手に「もしも」を探してしまう。

　ページをめくるたび、恵梨の未来への夢が並んでいた。

　一緒に暮らす日常を想像し、くだらないテレビを笑いながら見て、いつか小さな食卓を囲むことを願う文章。

　それは、彼女が叶えることのできなかった未来への希望だった。

　読み進めるうちに、文字が涙で滲む。

　手の甲で拭っても、視界は曇ったままだ。

　彼女の紡いだ言葉が、今もなお生きて、ここにある。

　――この先、何があっても、彼となら歩いていける。私はそう信じていた。

　最後の行を読んだ瞬間、胸の奥に鋭い痛みが走った。

　彼女が信じていた「未来」は、もう手の届かない場所にある。

　でも、その信じる力に、今の自分が救われているのも事実だった。

　窓の外は群青色に沈み、街灯が灯り始めている。

　ふと視線を移すと、机の隅に置かれた古い白い携帯電話が目に入った。

　藤の花のストラップは色褪せてはいるけれど、まだ揺れている気がした。

　それは恵梨の携帯電話だった。

　充電器に差し込むと、暗い画面に淡い光が灯る。

　待ち受け画面が浮かび上がり、その中に笑う彼女がいた。

　指先が震える。タッチパネルの感触が、途端に遠い記憶を呼び覚ます。

　アルバムを開くと、無数の写真が並んでいた。

　――夏祭り。

　浴衣姿の恵梨が、かき氷を頬張りながらこちらを睨んでいる。青い朝顔の柄が、夜の光に映えていた。写真の奥から、遠く太鼓の音まで蘇ってくるようだった。

　――駅のホーム。

　発車のベルが鳴る直前、ふざけて僕の腕を引っ張った彼女。あのときの笑顔が、今もフレームの奥で凍結されている。僕は思わず画面に触れてしまう。けれど、そこに温もりは返ってこない。

　――遊園地。

　観覧車の中で撮った一枚。夜景に照らされて微笑む彼女の横顔。小さな箱の中で「高いね」と言いながら肩を寄せてきた感触まで思い出す。写真を見るだけで、鼓動が速くなる。

　――クリスマス。

　イルミネーションの前で撮った一枚。首元のマフラーを気にしながら、照れくさそうに笑っていた。写真越しに、吐く息が白く映っている。あの冬の冷たい空気が、いま胸に押し寄せる。

　一枚一枚が、刃物のように胸を切り裂いてくる。

　忘れかけていた時間を、無理やり突きつけてくる。

　胸が焼けるように痛み、視界が滲む。

　そして、メールフォルダを開いたとき。

　「下書き」という欄に、一通の未送信メールが残されていた。

　携帯は辛くて一度も開かず、今まで気付かなかった。

　震える手で開く。そこにはデジタルの文字が並んでいた。

　――『もし私がいなくなっても、拓海は次に進んでください。どうか私のことは忘れてください。拓海が幸せになることが、私の願いです』

　タイトルには、「ありがとう」とだけ綴られていた。

　その言葉の前で、僕は呼吸を止めた。

　胸が一気に詰まり、視界が白く霞んでいく。

　彼女は知っていたのだ。

　自分がもう長くないことを。

　それでも、最後まで僕の未来を案じていた。

　読み終えた瞬間、堰を切ったように涙が溢れた。

　声を殺そうとしても、嗚咽は勝手に漏れ出した。

　日記で“もしも”を夢見て、それでも最後には僕の未来を思ってくれていた。

　「……恵梨……」

　震える声で名を呼んでも、返事はない。

　でも確かに、恵梨の声が今も耳の奥で囁いている気がした。

　涙を拭えずに携帯を閉じ、しばらく泣いた。

　やがて僕は立ち上がった。

　日記と携帯電話を自室のクローゼットの奥にそっとしまいこんだ。

　これ以上、ここに留まっていては、前に進めないと思った。

　玄関を出て、車を走らせる。

　冷たい空気の中を歩き、「高坂」と刻まれた墓地の前へ行く。

　夜風にさらされながら、僕はその墓前に立ち、両手を合わせた。

　「……恵梨、ありがとう。俺はもう大丈夫。先に進むよ」

　声に出すと同時に、胸に滲んでいた痛みが、少しだけ和らいだ気がした。

　――ただ、私の分まで生きて。

　恵梨の声が耳の奥で響いた気がした。

　顔を上げると、眼下には街の灯りが広がっていた。

　その上には、ひときわ澄んだ月が浮かんでいる。

　遠く、手が届かないのに、確かにそこにあって、街全体を照らしていた。

　帰り道、ポケットのスマホが震えた。

　画面に表示されたのは、綾乃からのメッセージだった。

　――『この前の美術館デート、楽しかったね。また行こうよ』

　胸の奥に新しい風が吹き抜ける。

　恵梨の言葉と、今ここにある現実が交差する。

　僕は深く息を吸い込み、夜空を見上げた。

　高台から見下ろす街の光は、まるで月の下で寄せ合う浪のように瞬いている。

　あの日の輝きは、もう戻らない。

　けれど、空の月のように、遠く清らかな光が――これからの道を静かに照らしていた。