記憶の中で、君と

【第九章②】

　恵梨の通夜と葬儀は、驚くほど静かに進んでいった。

　親族と、ごく近しい友人たちだけが集まり、すすり泣く声もほとんどない。

　山口の空は灰色に曇り、時折吹き込む風が線香の煙を揺らしては、すぐに消してしまう。

　誰もが言葉を呑み込み、ただ儀式の流れに身を任せていた。

　けれど、僕だけがその場に取り残されている気がした。

　頭では理解していても、心は何ひとつ納得できていなかった。

　棺の中の恵梨は、白い布に包まれて、静かに眠っていた。

　昨日まで確かに僕の手を握っていたのに、今はもう触れることのできない場所にいる。

　たった一日で、どうしてこんなにも遠くなってしまうのだろう。

　焼香を終え、参列者が次々に去っていく。

　最後に残った僕に、恵梨の母が小さな包みを差し出した。

「……これ、恵梨が中原さんに渡してほしいって言っとった」

　受け取った包みは、掌に収まるほどの大きさだった。

　けれど、それが何よりも重かった。

　僕は、どうしても聞かずにはいられなかった。

「……恵梨は、最後……どんな様子だったんですか」

　母はしばし沈黙し、やがて静かに口を開いた。

――恵梨は高校一年の頃から、すでに体調に異変を抱えていた。

当時は深刻ではなく、誰も気づけなかった。けれど、少しずつ悪化し、秋に病院を受診して病が判明したのだという。

僕が東京に行ってからは病状はさらに進み、学校へ通うことも難しくなった。

やがて入院し、病室での日々を余儀なくされた。

治療の効果が出て、一時は小康状態を保ち、退院できるまでに回復した時期もあった。

友達と短い時間だけでも笑い合えたり、外の空気を吸えたり――そんな日常が戻ってきた。

けれど、それは長くは続かなかった。免疫力の低下から感染症を併発し、再び入院を余儀なくされたのだ。

そして症状は急変し、誰もその変化を止めることはできなかった。

「……あの子はね、中原さんと会うのを、ずっと拒んでたんよ」

母は視線を落とし、震える声で続けた。

「きれいなままの自分を、心に残してほしいって……そう言って」

それでも、病状が悪化するにつれて、その思いも叶わなくなった。

見かねた母が、最後に僕へ連絡をくれたのだという。

　――娘が少しでも幸せでいられるように。

　その言葉を聞いたとき、胸の奥に鋭い痛みが走った。

　僕はなんて愚かだったのだろう。

　ただ自分の暮らしに追われ、恵梨の苦しみに目を向けようともしなかった。

　東京で何気なく過ごしていた日々の裏で、彼女は身を引き、静かに消えていこうとしていたのに。

　喪失の痛みと同時に、自分への苛立ちが込み上げてきた。

　救えなかった無力さが、全身を締めつける。

　包みを開くと、中には古びた携帯電話と、一冊の日記帳が入っていた。

　携帯には藤の花のストラップ。

　――それは、かつて僕が贈ったものだった。

　薄紫の表紙を開くと、最初の頁いっぱいに、ただ一行――題が記されていた。

　――『空の月』

　その文字を見た瞬間、胸の奥に冷たいものが広がった。

　葬儀からの帰り道、揺れる電車の座席に身を沈めながら、僕は震える手で日記を開いた。

　そこには、彼女が紡いだ小さな小説の断片が記されていた。

　僕と恵梨が出会った日のこと。

　夏祭りで並んだ屋台。

　何気ない放課後の帰り道。

　ツリー祭りのイルミネーション。

　その一つひとつが丁寧に描かれていた。

　けれど、そこに綴られていたのは思い出だけではなかった。

　眠れぬ夜、吐き気に耐えながら書き残した言葉。

　味のしない食事に箸を置いたこと。

　そして、震える文字で何度も繰り返された「会いたい」「拓海に会いたい」の行。

　日記の隅に滲むインクの跡が、その切実さを物語っていた。

　それは、これまで僕が生きてきた時間と並行して存在していた、もう一つの物語のようだった。

　そして、最後のページ。

　そこには、恵梨が描いた「もしもの未来」が息づいていた。

　叶わなかったはずの時間を、紙の上でだけは確かに生きようとしていた。

　実家に戻り、夜の静けさのなかで再び日記を開く。

　薄紫の紙に刻まれた文字は、まだ温度を宿しているようだった。

　彼女の夢見た「別の未来」。

　言葉の形を借りて、今もそこに息づいている。

　――けれどそれは、決して叶うことのない未来だ。

　行間から滲む温もりが、逆に僕を突き放す。

　読み進めるほどに、胸の奥が締めつけられていく。

　気づけば視界は涙でにじみ、文字が読めなくなっていた。

　窓ガラスに映った自分の顔は、ひどくみすぼらしく歪んでいた。

　「……恵梨」

　名を呼んでも、もう返事はない。

　掠れた声だけが、自分の耳に虚しく響くだけだった。

　ただ、日記の最後の一行だけが、鮮やかに目に焼きついていた。

　――この先、何があっても、彼となら歩いていける。私はそう信じていた。

　その言葉は、いまも耳の奥で鳴り響き続けている。

　祈りのように。呪いのように。

　そして、何よりも愛そのもののように。