天国のあなたへ

おばあちゃんの手紙

　桜が散り、葉桜になったある午後。

　春海は、祖母・千景（ちかげ）が遺した家で、押し入れの整理をしていた。

　千景が病の末に静かに息を引き取ってから、もう三ヶ月。

　春海（はるみ）は両親とともに、休みになるたび家を訪れ、少しずつ遺品の整理を進めていたが――大好きなおばあちゃんの思い出の品々が多すぎて、なかなか手が進まなかった。

　古びたアルバム、使いかけの毛糸玉、何十年も前のレースのハンカチ。

　そんな懐かしさに満ちた箱の奥に、ひときわ丁寧に和紙に包まれた封筒があった。

　封筒の裏には、うっすらと滲んだ墨でこう書かれていた。

「天国のあなたへ」

　春海は悪いこととは思ったが、ラブレターじゃないか⁈と好奇心が勝ってしまいそっと封を切った。

　中から現れたのは、美しい筆致で綴られた手紙。語りかけるような優しい文面。

「あなた」が誰か、春海にはすぐにわかった。

　それは、春海が直接会ったことのない――

　母・千春が生まれて一年後、不慮の事故でこの世を去った、祖父への手紙だった。

　---

　清一さん、覚えていますか？

「娘が大きくなったら、三人で海外旅行に行こう」って、あなたは楽しそうに笑っていましたね。

「日曜は朝から映画三本立てだな！」って、まだ赤ちゃんの千春を抱き上げながら、そう言っていたあなたの声が、今も耳に残っています。

　私の誕生日に合わせて、庭に小さな桜の木を植えてくれましたね。三人でその木の下で花見をしようって……。

　あのとき、確かに、幸せだったのに。

　なのに――その願いは叶いませんでした。

　あなたを失ったあの日、霊安室で私は泣き崩れて、何度もあなたに問いかけてしまいました。

「三人で幸せに暮らすって、約束したじゃない……！」

　と。あのときの私は、ただただ悲しくて、悔しくて、あなたを責めるような言葉ばかりをぶつけてしまった。

　……本当は、そんなこと言いたくなかったのに。

　ごめんね。

　あなたの無念は、きっと私以上に、深くて、苦しかったはずなのに。

　――あなたも、本当は、生きたかったでしょう。千春と私と、未来を歩みたかったでしょう。

　あなたのほうこそ、悔しかったはずなのに。

　それなのに私は、すがるように泣いて、わがままばかり言ってしまった……。

　でもね、どうしても伝えたかったんです。

　あなたと、生きたかった。

　あなたと、老いたかった。

　あなたと、「いつもの毎日」を過ごしたかった。

　だけど、いつまでも泣いてはいられない。

　あなたが逝ってしまったあの日、私は心に決めました。

　若くして未亡人になった私に、再婚の話もありました。

　でも結局、私はあなた以上に愛せる人はいないもの……だから私は、ただひとつ――

　千春を守り、幸せにすると誓ったのです。

　そりゃあ、裕福じゃなかったし、千春には苦労もかけたと思います。

　けれど、あの子は立派に大人になって、温かい家庭を築きました。

　千春のバージンロードは、あなたの写真を胸に抱いて、私が歩きました。

　そしてね――あなたにも、春海という孫娘ができました。

　少し気が強くて、困っている人を見ると放っておけない、正義感の強い子。

　そういうところ、あなたによく似ています。

　実は涙もろくて、とても優しい子なんですよ。

　高校生だから友達と遊びたい盛りなのに、私のお見舞いにもちゃんと顔を出してくれるんです。

　……そんなふうに、私たちは歩いてきました。

　あなたがいない世界で、あなたと一緒に見るはずだった未来を、一人で、ゆっくり、丁寧に、辿るようにして。

　私は今、72歳になりました。

　あなたが逝った、26歳の時間に、とうに追いついて、追い越してしまいました。

　でもね、心の中のあなたは、ずっと変わらず――優しく笑ってくれています。

　傷ついたり、寂しさに耐えて涙をこらえた日もありました。

　それでも、あなたへの想いを胸に抱きながら、私は歩いてきました。

　その想いがあったからこそ、歩いてこられたのです。

　私は、明日から入院します。

　身体が悪くて、きっともう長くはないでしょう。

　ねぇ、私がそちらに行ったら――

　どうか、私を見つけて、迎えにきてください。

　今度は、約束を守ってね。

　絶対に、絶対に……私を、ひとりにしないで。

　どこまでも歩いて、いろんな国の空を見上げましょう。

　手をつないで、映画を観に行きましょう。

　あのとき出来なかったすべてを、ふたりで、取り戻しましょう。

　その日まで――私は、精一杯、病と闘います。

　どうか見守ってくださいね。

　……心から、あなたを想っています。

　2024年3月24日　晴れの日

　千景より

　---

　手紙を読み終えた春海の頬には、温かい涙の跡が残っていた。

　祖母がこんなにも長い時間をかけて、たったひとりの人を想い続けていたこと。

　その想いは、もはや「恋」というにはあまりに深く、「愛」と呼ぶべきものだった。

　春海は、静かに空を見上げた。

　空はどこまでも高く、澄み渡っている。

　どこか遠い場所で、祖父と祖母が肩を並べて歩いている気がした。

　映画館の帰り道みたいに、穏やかに笑いながら。

　そして――

　春海はそっと手紙を封筒に戻し、祖父が植え、今年も立派に花を咲かせ、今は青々とした葉桜の古木の根元に埋めた。

「おじいちゃん、おばあちゃんの事よろしくね！」

　気を見上げ春海はにっこり笑って言った。

　風が優しく吹き、桜の葉を静かに揺らした。