死んだ恋人を、作り直す

第1話

「彼はもう一度、生まれた」

　最初はただの受精卵が培養液の中に浮いているだけだった。その中の一つの細胞が細胞分裂を起こし、それらが間葉系幹細胞・造血幹細胞へ枝分かれし、そこから骨や筋肉、白血球や赤血球へと分化していく。

　僕はその過程をすべて見ていた。培養記録は毎日更新され、心拍数も、脳波も、完璧だった。

　透明な培養槽の中で、彼はゆっくりと瞼を開ける。そして生まれたての雛鳥のように淡い茶色の瞳で僕を見つめた。

　その瞳の動きを見た瞬間、僕は泣いた。視界が滲んで、培養槽の中の彼がぼやける。

　けれど間違いなく、そこにいた。僕の“彼”が。

「……おかえり」

　震える声でそう言った。

　返事はない。でもいい。今はまだ、言葉を知らないのだから。

　それでも、僕にはわかった。

　この目で見たから。

　彼は、まばたきをした。睫毛が震え、薄い唇が微かに動いた。呼吸をしていた。生きていた。

「生きてる……」

　呟きながら、僕は両手で顔を覆った。

　胸がぎゅうっと痛いほど、嬉しかった。

　これは奇跡だ。

　死んだはずの恋人が、今、ここにいる。

　何度も何度も彼の名を呼んだ。子供が生まれた父親が、初めて名を与えるように。僕は彼の名を繰り返した。

　それは祈りだったし、呪文だったし、何よりも純粋な愛だった。

　彼は、ゆっくりと成長していった。

　最初は言葉を知らなかったけれど、僕が教えれば教えるほど、彼は覚えた。「おはよう」「ありがとう」「好きだよ」そのたびに、僕は涙が出るほど嬉しかった。

　けれど、ある日、ふと気づいた。

「好きだよ」と彼が笑うとき――その目が、僕の知っている彼と、ほんの少し違った。

　眉の動きがほんのわずかに遅い。

　笑みの角度が、記憶の中のそれと一致しない。

　もちろん、誤差の範囲かもしれない。

　再生細胞は完璧に培養された。DNAは完全に一致している。それでも、ほんの一握りの違和感は消えなかった。

「ねえ、覚えてる？」

　ある夜、彼に聞いた。

　僕と初めてキスをした日のこと。

　病院の屋上で、初雪が降った日。

　それを思い出してほしかった。

　けれど、彼は静かに首をかしげただけだった。

「……教えて」

　まるで、学習するプログラムのように。彼は何度も「教えて」と言った。

「……教えて」

　その言葉を、彼は何度も繰り返した。まるで壊れた人形みたいに。

　僕は幼子に読み聞かせするように丁寧に教えた、それこそ過去の出来事を、好きだったものを、癖や仕草を。

　けれど、どれだけ教えても、彼は“学ぶ”だけだった。

　再生された細胞の奥に、本物の記憶は残っていなかった。

「君は、誰？」

　ふと、そう問いかけてしまった。

　彼はまた、首をかしげた。笑って「教えて」と言った。

　――これでいいのか？

　いや、違う。違う、これは、彼じゃない。

　僕は彼を取り戻したかった。生き返らせたかった。

　でも今ここにいるのは、“僕が作った彼の模造品”だ。

　……けれど、それなら最初からそうだったのではないか？

　考えがぐるぐると回り始めた。じゃあ、本物の彼って何だ？

　DNAか？

　記憶か？

　振る舞いか？

　存在証明か？

　魂か？

　彼の“本質”とは、いったいどこにあるんだ？

「君は、彼じゃない。でも、彼だ。僕がそう思えば、彼になる」

「でも、もし僕が『彼じゃない』と決めたら、その瞬間に君はただの物体だ」

　どちらが正しいのか、もうわからなかった。

　僕は自分の頭を抱えた。

　脳が焼けるようだった。

　心拍数が上がり、呼吸が速くなった。

「違う……違う……違う……！」

　僕は何度も呟いた。

　目の前の“彼”が、僕の名前を呼ぶ。その声も、口ぶりも、彼と同じはずだった。でも、違った。

　どこかが違う。どこがとは言えない。でも、確実に“何か”が違っていた。

「おかえりって言って」

「好きだよって言って」

　“彼”は笑った。

　笑うタイミングが、わずかに遅い。瞳の奥が、空っぽだった。

　それがひどく気に障った。そのくせ、手はあたたかい。

「お前は……お前は誰だ」

　僕はテーブルの上にあった工具を手に取った。

　ステンレス製のハンマーだ。培養槽の補修用。

　指が震えた。でも、握りしめた感触は心地よかった。

「彼じゃないくせに」

「彼のふりをするな」

「でも……作ったのは僕だ」

　矛盾した言葉が、脳の中をぐるぐる回る。

　振りかぶって、頭をゆっくりと叩いた。

　骨の下で、肉が沈む。

　“彼”が目を見開いた。

「いたい……」

　その声が、ひどく似ていた。だから僕は、もう一度叩いた。

　「やめて」と言われた。でも、やめなかった。

　彼の頭蓋骨が、ぐしゃ、と音を立てた。脳漿が、ぽたりと床に落ちる。白衣に飛び散った肉片は、ぬるぬると冷たかった。

「もうやめて」

「わからない」

「なんで」

　その声すら、彼にそっくりだった。

　笑えてきた。

　笑いながら、何度も叩いた。

　ハンマーを振るたびに、生臭い鮮血が跳ねた。肉が潰れ、骨が割れ、液体と固体が混ざり合う。

　ぐちゃり、ぐちゃり。

　どこまでが彼で、どこからがただの肉なのか、もうわからない。

「違うんだ」

　僕はボソボソと呟きながら、手を止めなかった。

「これは殺人じゃない。これは廃棄だ」

「壊れたんだ。僕が作った彼は、壊れたんだ」

　それは理屈だった。でも、理屈があると楽だった。

　背後から、もう一人の僕が笑いながら指をさしていう。

「自分で造ったくせいに何を言っているんだ」

　倫理が壊れていく音がした。

　でも、もうどうでもよかった。

「また作ればいい」

　口から勝手に言葉が漏れた。

「また作ればいい。また作ればいい。また作ればいい……」

　どれくらい叩いたのだろう。

　目の前にあるのは、ただの何かだった。

　ころりと薄茶色の眼球が床に転がっていた。それをそっと拾い上げる。両手で包むと、血でベタベタになった手のひらがじんわりと湿った。

「壊れたものは、新しく作り直せばいい」

　それだけのことだ。

　何度だってやり直せる、――だって、僕は彼を愛しているのだから。

　僕はしばらくその眼球を指で弄びながら、ゴミ箱に投げ捨てた。