眠らない街の時計屋

眠らない街の時計屋

街の奥、地図に載っていない通りに、ひとつだけ灯りがともる時計屋がある。

そこでは、“眠れない夜”を集めて、時計に変えるのだという。

目を閉じても眠れなかった人たちの夜。

時計屋の主はその夜をそっと受け取り、小さな懐中時計の中に封じ込める。

その時計の針は、決して進まない。

だが、耳を澄ませると、中から誰かの考えごとや、言いかけた言葉、終わらなかった夢が、かすかに聞こえてくる。

ある夜、少女が店を訪れた。

「わたしの眠れない夜を、だれかのために使ってほしいの」と言って、小さな手で自分の時計を渡した。

店主はうなずき、それを棚に並べた。

数日後、見知らぬ少年が店を訪れ、ふとその時計を手に取った。

するとその晩、少年は初めて悪夢を見なかった。

夢の中で、知らない誰かが歌ってくれたからだ。

⸻

今も時計屋は夜ごと開いている。

眠れない夜があるかぎり、誰かの朝に、静かに寄り添うために。