僕が生きた夏を、君と生きた夏に

始まりで終わり

七月六日。

天気は晴れ。なのに、心はなんとなく曇り空。

「はぁ……インターン、めんどくせ……」

俺の名前は悠真（ゆうま）。

大学三年、平凡な文系男子。世の中は就活モード突入中だけど、俺はといえば、なーんにも決まってない。

夢？　目標？　そんなの、小学生のときに野球選手って言ってた頃から更新してないわ。

そんな感じでダラけた気持ちのまま、大学の帰り道。駅前の人混みにうんざりして、脇道へそれた。

で、ふらふら歩いてたら……見つけたんだよな。あの古本屋を。

正直、最初は完全にノリだった。

「なんか古っる〜い感じで雰囲気あるな」とか思いながら、ドア開けたら、風鈴がチリーンって鳴ってさ。ちょっとビビったのは秘密だ。

中は思ってたより広くて、静かだった。

棚の奥の方でしゃがんで本を探してたとき、偶然、足元に落ちてた一冊のノートを見つけたんだ。

見た目は、なんてことない普通の革ノート。だけど、表紙にボールペンで「7/6」ってだけ書いてあって、逆に気になった。

……で、まあ、気になったら開いちゃうじゃん？

最初のページに、こう書いてあった。

「七月六日。君の横顔が、夏を連れてきた。」

……え、何これ、ポエム？　いやいや、でもなんか……良くない？

じんわり、胸に染みてきた。

で、ページをめくる手が止まらなくなった。

「七月八日。君は青いシャツを着ていた。あれは空の色だったのかもしれない。」

「七月十三日。君の声が風になった。私はそれを掴めなかった。」

……って、何このセンス。好きなんだが。

まるで誰かに宛てた恋文。

でも、日付ごとに書かれてるから、日記っぽくもある。

そんな感じの言葉たちが、びっしりと一ヶ月分くらい綴られてた。

「……このノート、持ち主誰なんだろ」

気になって、レジの店主に聞いたら、

「ああ、それね。忘れ物さ。だいぶ前のもんだけど、誰も取りに来なくてね。気に入ったなら持ってってもいいよ」

というわけで、俺の手元にやってきたこのノート。

そこから、俺の夏は変わり始めた。

＊　＊　＊

それからというもの、毎日ノートを読んだ。

もう完全に取り憑かれてた。

恋文を書いた誰か――仮に「彼女」と呼ぼう。

その彼女の想いが、言葉のひとつひとつからにじみ出てて、まじでヤバかった。

だってさ、こっちは顔も名前も知らないのに、なんか惹かれていくんだよ。

会ったこともないのに、感情が共鳴してくるってどういうこと？

で、ある日、そのノートの中に、こんな一文があった。

「七月十五日、カフェ『Sora』で君を待った。

来なかったけど、君を想う時間は、生きているって感じがした。」

カフェ『Sora』。ググってみたら、うちの大学の近く、国立駅の北口にあるって出てきた。

「……行くしかないっしょ」

そのときの俺の動機は、正直ほとんど好奇心だった。

でも、あの言葉に惹かれた気持ちは、本物だった。

カフェ『Sora』は、めっちゃオシャレな古民家風。

雰囲気最高、BGMはジャズ、木の香りまでしてテンション上がった。

で、勇気出して店員さんに声かけたんだよね。

「あの、このノート……見覚えありますか？」

「……それ、もしかして結菜ちゃんの……？」

出た、手がかり。

その店員さん――ミサキさんっていうんだけど、彼女の話によると、「結菜」って子が数週間前までよく来てたらしい。

よく詩を書いたり、日記を綴ったりしてたって。

「でも、急に来なくなっちゃって……気になってたの」

そんなわけで、ミサキさんの案内で、次の日、俺は病院の屋上へ向かうことになった。

＊　＊　＊

屋上には、車椅子の少女がいた。

風に揺れる髪、儚げな横顔、静かな笑み。

そして、彼女の手には、あのノートと同じ表紙の別のノートがあった。

「……あなたが、ノートを読んでくれた人？」

その声は、すごく優しかった。

それでいて、どこか遠くを見ているような響きがあった。

彼女が**結菜（ゆいな）**だった。

淡々と語られる話に、思わず聞き入った。

去年の夏、駅前でたまたま目にした青年。たった数回しか見かけてない。でも、その一瞬で恋に落ちた。

会話はほとんどしていない。それでも、恋は始まってしまった。

「だからね、私は言葉でしか彼に近づけなかった。……けど、それでよかったの」

彼女は、心臓の難病を患っていて、長くは生きられないことを話してくれた。

それでも、あの夏の一瞬を永遠にしようと、ノートに想いを綴ったという。

……正直、泣きそうだった。

＊　＊　＊

その後、何度も病院へ通った。

結菜と一緒に屋上で本を読んだり、ノートの続きを書いたり、くだらないことで笑ったり。

彼女は、穏やかで聡明で、まるで光みたいな存在だった。

だけど、それと同時に、いつかこの時間が終わってしまうことも分かっていた。

八月の終わり。

結菜はノートを俺に差し出した。

「このノートは、あなたに託したいの」

「でも、それって……結菜の想いじゃないの？」

「ううん。もう私のじゃないの。私の想いを、次に繋いでくれる人のもの」

ページの最後には、こう書かれていた。

「ありがとう。君に出会えて、私はもう一度、恋を信じられた。」

それが、彼女の最後の言葉だった。

＊　＊　＊

九月。

ミサキさんから届いた一通のLINE。

「結菜ちゃん、静かに眠りました」

俺はただ、空を見上げて立ち尽くした。

風が吹いて、空が青くて。

まるで、あの日と同じだった。

それから一年後。

俺は、作家になった。

デビュー作のタイトルは――『君がいない夏を、君と生きた夏に』

君がいない夏を、

君と確かに、生きたから。