河の向こう、学校の中

河の向こう、学校の中

　河の向こうで戦争が始まったのは、もう三十年も前のことだった。言うまでもなく、僕が生まれるずいぶん前の話。なにがきっかけで、どうやって戦争が始まったのかを僕は知らないし、今現在、どういう勢力図になっていて、人々がどうして戦っているのかもわからない。本当のところを理解している人なんて、たぶんいない。真実なんて、きっとない。どこにもない。そう信じている。

「戦争が始まるよ」

　青々とした河川敷のベンチの隣に座る彼女が静かに言った。僕は彼女の目を見た。彼女の瞳は目の前に広がる河の向こうを見つめていた。彼女の視線の先には鬱蒼とした深い森が広がり、その切れ目から灰色の濃い煙が濛々と立ち昇っていた。鈍く低い音がときおり響く。

「とっくの昔に始まっているよ」

「そうじゃなくて」彼女の細い髪が風で震えた。「学校で」

「学校で？」

　彼女は頷いた。

「僕らの？」

「そう」彼女は僕を見た。「学校で戦争が始まるよ」

　言葉を探したけれど、なにも出てこなかった。物心ついたときからずっと身近に戦争はあった。しかしそれは、近くて遠い河の向こうのできごとだった。

「行こう」と彼女は言った。「河の向こうを見に行こう」

　日が暮れるまで待ってから、僕たちは河辺に下りて、大きな橋の下に転がっていた小さな舟をそっと河面（かわも）に浮かべた。オールを握りしめて舟に乗り込み、無言で出発した。オールを漕ぐと軋んだ音がした。かすかに響くいつもの乾いた音は鳴りやんでいた。

　河の向こうに着くと、黒い影が一人立っていた。影に見えるだけなのか、本当に影なのか、わからなかった。

「戦争を見にきたの」と彼女は小声で言った。

　影は僕に手を伸ばした。僕は手を掴んだ。影は僕を引っ張って立ち上がらせてくれた。舟から降りて振り返ると、彼女も同じように影の手を掴んでいるところだった。

「気をつけて行くんだよ」影は頷きながら言った。頷いたんだと思う。「子どもたちよ」

　森を進んで土手を越えて、夜の市街地に出た。人っ子一人いなかった。砲撃も銃声も聞こえず、あたりは静まり返っていた。薄暗く、ちかちかする街灯のほかに明かりは見当たらなかった。ひび割れ、えぐられた道路を弱い光が照らしている。

　これといって見るべきものはなかった。崩れたコンクリート造りのビル、倒壊したあばら屋、抜け殻の錆びたジープ、空き地にぽっかりと開いた大きな穴、穴の中に詰めこまれた動かない人々。途中で拳銃を一丁拾った。

　僕たちは路上で寝転んでみた。夜気で冷えた硬いアスファルトを背中越しに感じた。僕と彼女は手を繋いだ。まるで世界に二人だけみたいだった。厚い雲で星空は見えなかった。しばらくそのままで過ごしてから、起き上がって河辺に戻った。影はいなくなっていた。再び舟に乗り込んで、オールを漕いで僕らの街に戻った。

　翌日、冷たい水をコップで一杯飲んでから、まだ薄暗い時間に家を出て学校に向かった。学校に着いて教室の戸を開けると、今まさに昇ったばかりの朝日が強い光を発していて、正面の窓から射し込む黄色い陽光で視界が溶けた。僕は思わず目を細める。人の気配がする。薄く目を開けると、教壇の上に委員長が座っていた。それと、彼女が自分の席に座っている。

「なにか聞いているか？」委員長が大きな声で言った。

「いや、具体的には」僕は首を横に振った。「でも、わかっている」

　僕は昨日拾った拳銃を腰から抜いた。銃口を委員長に向けて構え、撃鉄を起こした。委員長は微動だにせず、暗く黒い大きな目で僕を見つめた。引き金にかけた指に力を込める。乾いた音が響いて、反動が身体に伝わった。撃ち抜かれた胸部から鮮血をこぼして、委員長はその場に崩れた。頭蓋骨が教室の床にぶつかり鈍い音が鳴った。

　席から立ちあがった彼女が僕に向かって歩いてくる。隣に並ぶと、彼女はため息をついた。

「戦争が始まったのよ」