檻の音階、箱庭の亡霊

【第五十八章】 音なき旋律の向こうへ

　朝の校門をくぐると、朝の光がやけに眩しく感じた。

　いぶきとミユは、いつものように登校していた。

　だが、いつもとは違う。

　何かが静かに変わったあと――すべてが、ようやく音を取り戻した朝だった。

　「……新聞、また分厚くなってない？」

　ミユが少しだけ眉をひそめる。

　今日も正門前には、例の少女が仁王立ちしていた。

　さやかである。

　堂々たる腕組み。

　その手には、校内新聞『新譜（しんぷ）タイムズ・特別号』がご丁寧に何部も束ねられている。

　「おはよう、いぶきくん、ミユちゃん。ほら、今日のも。強制配布だから逃げないように」

　「うわ、また写真盛ってる……。何この“旧講堂七不思議解明！”とか“密室殺人を暴いた美少女記者の真実”って……」

　ミユが呆れ声で呟く。

　「“美少女記者”……って、まさか自分のこと？」

　いぶきも思わず目を丸くした。

　「え、他に誰がいるの？」

　……こうして、新聞部の活動は“校内の探偵的役割を果たした”として正式に課外功績に認定され、今や生徒会からも一目置かれる存在となったらしい。

　さやかは相変わらず強引だったが、その根にある責任感と行動力は、本物だった。

　「まあ……目立つのは得意だからな」

　いぶきは苦笑する。

　そのころ、理科準備室では、真壁が黙々と半田ごてを握っていた。

　「ロジックボードの精度、もうちょい詰められるな……」

　静かな声でつぶやくと、彼は配線の隙間に細いハンダを落とす。小さな火花とともに、微かな焼けた匂いが立ちのぼった。

　事件の夜、彼はBluetoothスピーカーを抱えて、音楽棟の裏手を歩いていた。そのことを覚えている者は、もうほとんどいない。彼もまた、何かを背負っていたのかもしれない。

　──けれど、それを口にすることはなかった。

　彼が最初に作った簡易スピーカーは、ルカの演奏のためだった。特別に頼まれたわけではない。ただ、ある日ふと、旧講堂の廊下で聴こえてきた音に、足を止めたことがあった。

　音の正体を探るように近づくと、誰もいない舞台で、一人の少女が鍵盤に触れていた。

　淡い光の中で、音に溶け込むように弾かれる旋律。それが、ルカだった。

　名前も知らなかった。けれど、その日から、彼はその音を何度も思い出すようになった。機械より、正確で、優しかった。

　スピーカーを抱えていたのは、ただ“もっと遠くまで、あの音が届けばいい”と思ったからだ。何かを伝えたかったわけじゃない。ただ、あの音が好きだった。それだけだ。

　「……次は、低音域のレスポンスを……」

　独り言のように呟きながら、真壁はまた半田ごてを動かした。

　誰に聴かせるでもない、小さな回路。けれどその手元には、あの日の音が、今も微かに残っていた。

　柘植は今日も変わらず廊下を歩き、誰彼かまわず鋭利な視線を飛ばしていた。

　生徒たちはそのたびに背筋を正し、あらぬ方向へ視線を逸らす。

　彼女は言葉が少ないが、事件の真相を“すべて知っていた”ような空気を纏い、やはり何かを見抜いていた気がしてならなかった。

　そんな日常。

　何気ない朝の教室。

　でも、すべてが以前と同じではない。

　ふと、窓の外に目をやる。

　あの旧講堂の屋根が、わずかに朝焼けに染まっていた。

　「ねえ、いぶき」

　ミユが不意に声をかける。

　「もし、あのとき――あなたが動かなかったら、どうなってたと思う？」

　いぶきはしばし沈黙し、それから微笑んだ。

　その眼差しには、もう迷いはなかった。

　「……“誰かの音”が、届かなかっただけだよ」

　「え？」

　「だから動いた。届かない音って、たぶん――いちばん、怖いからさ」

　その言葉には、どんな旋律よりも強い、決意の響きがあった。

　ミユはそっと目を伏せた。

　それは、静かな終止符だった。

　チャイムが鳴り終わるころ、いぶきはふと、胸ポケットに指を伸ばした。中に仕舞っていたのは、小さな紙片――ルカの筆跡で綴られた、あの楽譜の断片だ。

　《追憶カデンツァ──変ホ長調　第三主題・未完》

　いぶきはそっとそれを取り出し、光にかざした。かすれた鉛筆の線が、どこか震えて見えたのは、気のせいではない。けれど、その不完全な譜面こそが、彼女の“音”だったのだ。

　未完成のままでも、誰かに届いた音がある。そう思えた瞬間、いぶきはようやく、心の中でルカに別れを告げた。

　そのとき、どこか遠くから、小さなオルガンの音が聴こえた気がした。

　──もちろん気のせいだ。今この時間、旧講堂は誰もいないはずなのだから。

　だがいぶきは、そっと目を閉じた。耳を澄ます。

　それは残響のようでいて、はじまりの音でもあった。

　窓の外には、新しい朝の光。

　その向こうには、まだ誰も知らない旋律が、きっと待っている。