〈短編〉陽だまりのささやき

陽だまりのささやき

　一人で過ごす時間が、好きなはずだった。

　だけど、たまに胸の奥がざわつくのは——

　それが“独り”になってしまう瞬間を、どこかで恐れているからかもしれない。

　誰かといるのが心地いいのに、

　ふと距離を置きたくなったり、返信を後回しにしてしまったり。

　そんな小さなわがままが、最近少しだけ増えてきた。

　平日の午後四時。

　読みかけの文庫を開いては閉じて、私はまた、アイスティーの氷をカランと鳴らした。

　LINEの通知欄には、まだ返事をしていないメッセージがひとつだけ。

「ひま？久々にあそぼうよ」

　そう誘ってくれたのは、同じ大学の友達。

　同じ学部で、同じゼミにいる子。

　空きコマに一緒に課題をしたり、駅までの道を他愛もない話で笑いながら歩いたり、そんな風に気づけば隣にいることが多い友達だった。

　でも最近は、

「また今度でもいいかな」って、そう思ってしまうことが増えていた。

　予定があるわけじゃないのに、なんとなく一人でいたくて、返信を保留したままにしたり。

　本当は会えばいつも通り笑い合えるのに、

　その“一歩”を出すのが少しだけ億劫な日って、ある。

　そんな気持ちを持ったまま会うのが申し訳なくて、

　つい「今日はちょっと無理かも」と返した。

　本当は、何の予定もなかったのに。

　罪悪感は、少しあとからやってくる。

　こうして一人で静かな喫茶店にいると、ふと、自分の断り方が冷たすぎた気がしてくる。

　隣の席では、落ち着いた雰囲気の女性がパソコンに向かっていた。

　アイコンのないシンプルなブログエディタが開いていて、

　その光がぼんやりとテーブルを照らしていた。

　画面に向かう彼女の横顔は、どこか懐かしいものを思い出しているようだった。

　ゆっくりと言葉を探すように、指先がキーを叩くたびに静かな時間が流れていく。

　その表情に、誰かを思い出している気配がほんの少しだけ滲んでいた。

　恋人にメッセージでも書いてるのかな……。

　ふと、そんなことを考えた。

　しばらくして、彼女のスマホが鳴った。

　バッグからそれを取り出すと、彼女は静かに立ち上がり、店の外へと出ていった。

　パソコンの画面は開いたままで、目の端にちらりと文字が映った。

　視線を戻そうとしたけれど、どうしても、そこに打ち込まれていた言葉から目が離せなかった。

　＂気づけば、友達と会うのもずいぶん減った。

　お互いやるべきことに追われて、時間を合わせることすら難しくなる。

　今日みたいに静かな午後に、ふと思う。

　好きなだけ笑って、しょうもない話で盛り上がっていたあの頃が、

　どれほど贅沢で、幸せだったのかって＂

　知らない誰かの文章なのに、

　まるで未来の私が書いたみたいに感じてしまった。

　きっとこの人は、ちゃんと大切にしてきたんだ。

　そう思ったら、自分が少しだけ情けなくなった。

　私はスマホを取り出し、さっき断ったばかりの友達とのトーク画面を見つめた。

　そして、指を動かす。

「ごめん、やっぱり今日遊ばない？

　急に会いたくなっちゃった。

　おごるから許して笑」

　送信すると、すぐに“既読”のマークがついた。

　数秒後、「おっけー笑」と返事が届く。

　その文字を見たとき、

　さっきまで胸の奥にあったもやもやが、少しだけ軽くなった気がした。

　店の外に出ると、日が少しだけ傾いていた。

　街のあちこちにできた影が、すこしずつ長くのびてゆく。

　一人でいる時間も、もちろん大事。

　でも、誰かと過ごせる時間は、

　思っているよりずっと、あたたかくて、尊いものなのかもしれない。

　なんでもない午後の光が、

　私の中に、そっと陽だまりをつくっていた。