吾輩はケトルんである──ご主人様の名はまだない

第6話 吾輩は就活英雄伝を聞いた──はずだった

　朝である。

　久しぶりにこの部屋には、焼けた油の匂いが立ち込めていた。

　フライパンの中で何かがじゅうじゅうと音を立て、隣の鍋では汁物が静かに沸いている。

　吾輩にとっては、ただの匂いと音だ。

　だが人間にとっては、これが少しばかり特別らしい。

　昨夜ガスが戻り、湯気の出る夜を経て、今朝はこうして“料理”ができる。

　グラビンは台所に立ちながら、

「……俺はな、就活の頃はちょっとした英雄だったんだぞ」

と、誰に言うでもなく呟いた。

　吾輩は壁際に座り込み、前足をぺろぺろと舐めながら、ちらりと目を上げた。

（就活英雄伝、であるか。……さて、どんな茶番が始まるのやら）

「いやほんとに……当時の俺はさ、履歴書に“悪川由紀夫賢治漱石過激虎之介”なんて名前を、仕方なく全部書いたんだよ」

　グラビンは、鍋の蓋をずらしながら自嘲気味に笑った。

（仕方なく、とはまた人間らしい方便だな）

「ガキの頃からずっとこれでいじめられてきたからな……。面倒だし、どこかで省略したかったけど、就活じゃそうもいかねぇだろ？　正式な名前をちゃんと書かねぇと通らねぇから」

　吾輩はひとつ大きく瞬きをした。

（この人間の“正式”とやらも、随分と生きづらいものである）

「そんでな……履歴書の氏名欄に収まりきらなくてよ、仕方なく折り畳み式の紙をくっつけて全部書いたんだ。自分じゃ“工夫”のつもりだったけど、向こうから見りゃ怪文書だよな……」

フライパンの中で油が弾ける音がした。

その音が、やけにこの語りより生き生きとして聞こえた。

「面接官がさ、メガネをきゅっと持ち上げて眉間に皺寄せて……それだけで分かったんだ。『ああ、こりゃダメだな』って」

グラビンは菜箸を持つ手を止め、小さく肩を落とした。

「結局、変に名前の長さに突っ込まれて、それを面白がって終わりさ。帰り際に駅の改札で履歴書が風に煽られてな……落っことした紙が開いて、周りの奴らに“賢治漱石過激虎之介”とか見られて……もう穴があったら入りたかったわ」

　吾輩は尻尾を揺らしながらも、別に何も言わなかった。

（つまり、それがおぬしの“就活英雄伝”であったわけだな）

「……ったく、どこが英雄だよ。笑わせんな……」

　グラビンは弱い火加減で煮えている鍋をぼんやり眺めながら、そう吐き捨てるように言った。

「……で、結局だよ」

　フライパンの火を止め、皿に焦げ目のついた肉を移しながら、グラビンはぽつりと呟いた。その声は、さっきまでのどこか懐かしげな笑いとは別種の、妙にくぐもった響きを持っていた。

「やっと見つけた就職先がさ……どうしようもないブラックでな」

　吾輩は壁際からそれを聞いていた。前足の爪をそろえ、丹念に舐めるふりをしながらも、耳だけは彼に向けていた。

「初日からおかしかったんだよ。自己紹介のときに、先輩が勝手に俺のことを“悪之介”って呼んでさ。そりゃあまあ、全部名乗るのは長ぇけどよ」

（悪之介、であるか。随分とぞんざいな省略の仕方だな）

「しかもだ。客先へ行っても、先輩が平気な顔で『こちら悪之介です』って紹介するんだよな。……何だよ悪之介って。どこの盗賊団だよ……」

　彼はそう言って乾いた笑いを一つ零し、汁物の鍋に目を落とした。

　その目はもう笑っていなかった。

「で、三日だ。三日で辞めた。耐えられなかったよ。あの社内の空気も、客先でのあの目も……全部、無理だった」

　鍋をかき回す手が止まる。

　水面に浮かんだ油の輪が、ゆっくりと消えていった。

「後から聞いたんだがな、その会社……職安からの補助金目当てだったらしい。新規雇用の人数稼いで、補助金だけちゃっかり貰う。辞めてもらった方がむしろ都合がいいんだとさ」

　吾輩は小さく尻尾を揺らした。

（つまりおぬしは、その金勘定の歯車の一つだったわけか）

「ハハ……いや、笑えねぇよな。俺なんか、笑ってごまかさなきゃもう何も残んねぇもん」

そう言うとグラビンはフライパンをシンクに放り込み、シンクに手をついたまま項垂れた。

「それで、今は……だ」

　彼は視線を上げ、部屋の奥に転がるノートパソコンや梱包用のダンボールを見やった。

「売れない小説を書いて、小銭が稼げりゃ御の字。あとはメルカリでゲームやら読み終わった本やら売り払って……そんなんで生きてる」

（それが、おぬしの今の“英雄伝”か。……なるほど、たいそう立派なものだ）

　グラビンはそれを聞いたわけでもないのに、小さく笑った。

　自分の言葉に、あるいはケトルんが鼻先でふっと息を吐く音に、自嘲の意味を見つけたのかもしれない。

「だけどよ……それでも俺は、書くんだよな。今もこうして、少しは読んでくれる奴がいるからさ。……くそ、これだからやめらんねぇ」

　彼は鍋の蓋を閉じ、その湯気を一瞬じっと見つめた。

「なあ、お前。……俺、まだどっかで“詩神”だと思ってんのかな」

　吾輩は返事をしなかった。

　ただ薄暗い壁際から、その男の痩せた肩を眺めていた。

（……まあ、好きにするがいい。詩神でも、悪之介でも、おぬしはおぬしだ）

***

　ケトルんはその日、壁際で丸くなっていた。

　朝から油の匂いが部屋に立ち込めて、煮立った湯気が鼻先をくすぐる。

　それだけで、少しばかり贅沢な気持ちになれる。

　そんなときだった。

「……取っ手、取れやがった」

　小さくぼそりと、いつもの声が台所から聞こえた。

　グラビンが鍋の取っ手を片手に持ち、情けない顔でこちらを見ている。

「鍋買ってくる……」

　それだけ言うと、グラビンは財布をポケットに突っ込み、ドアを開けて出て行った。ドアの閉まる音が、やけに軽かった。

（まぁ、そのうち帰ってくるじゃろ）

　吾輩は前足をぺろぺろと舐め直しながら、再び目を閉じた。

　この男はどうせまた、古びた鍋の一つでも抱えて戻ってくるに決まっている。

　どれほど時間が経っただろうか。

　再びガチャッ、と鍵の差さる音がして、ドアが開いた。

「……ふぅ」

　ため息交じりに靴を脱ぎ、グラビンは台所へと入っていく。

　手には紙袋。中からは、新品の鍋の金属光沢がちらりと覗いていた。

「いやー……参ったな、あれは……」

　彼は紙袋を置き、手を拭きながら、誰に聞かせるわけでもなく話し始めた。

「ホームセンターのレジがやけに混んでてさ……列の脇に置いてあるワゴンなんか、ゴチャゴチャいろんなもん突っ込まれてんだよ。園芸の肥料だの犬用ガムだの、木炭だの……」

　吾輩は耳だけピクリと動かした。

（またどうでもいい買い物をしたか）

「そん中にな……動物の絵が描いてある袋があったんだよ。なんか、猫かウサギかわかんねぇようなヘラヘラした顔のやつ」

　グラビンは照れくさそうに鼻の頭を掻いた。

「……たまにはさ、お前にも、ちょっとマシなもん食わせてやっかと思ったんだよ」

「俺は例の会社みたいに補助金目当ての汚い金じゃねぇ、自分の金でちゃんと買ったんだからな……」

　そして紙袋から、その袋を取り出して台所の隅に置いた。

　吾輩は顔を上げ、目を細めた。

（ほう、贅沢でもさせる気か。……らしくもない）

「別にいいだろ、そういうの。お前、いつも俺の残飯ばっかだったしな……」

　言い訳のように呟くその声は、小さな罪滅ぼしか、それともただの逃げ口上か。

　吾輩には、それを見分ける気にもなれなかった。

　ただ、薄暗い部屋に置かれたその袋は、やけに安っぽい光を放っていた。

　ケトルんはいつもなら真っ直ぐ椀に向かうのに、そのときだけはふいにグラビンの足元に絡みつき、小さく体を擦り寄せた。

「おいおい、どうしたよ……」

　そう呟きながらも、グラビンは無意識にその背を撫でて、茶色い安物の椀に小さな山を作った。やった。

「……ほらよ。せっかくだから椀に盛ってやったぞ」

　乾いた粒が、カラリと心許なく音を立てる。

　ケトルんは一歩前へ出て、鼻先をひくつかせた。

（ほう……これは随分と妙な匂いだ）

　普段の残飯の寄せ集めとは違う、油とも肉ともつかない、しかしどこかそそる匂い。ケトルんは椀の縁をしばし見つめ、それからふいに頭を下げると、その小さな粒を一口、口に含んだ。

「……何だよお前、別に取り上げたりしねぇよ？」

　グラビンは肩を竦めて笑った。

　吾輩はちらりと彼を見上げ、それから椀の端に噛みつくと、器ごと引き摺った。

「……おいおい、椀ごと持ってくのか？」

　グラビンは笑いながらも、その動きを止めようとはしなかった。

　ケトルんはひとつ唸るように、低く「ふ……うぅ……」と喉を鳴らした。

（これは吾輩のだ。……誰にも邪魔はさせぬ）

　椀はやがて部屋の外へ、畳の上をカラリカラリと鳴らしながら消えていった。

　　***

　どれほどの時間が経っただろう。

　ケトルんは今、小さな木の扉の奥に蹲っていた。

　そこは、アパートの端にある共同物置。かつては住人たちが古い掃除用具や工具をしまっていたらしいが、今は屋根から雨漏りがして、誰も寄り付かなくなった場所だ。

　湿気と黴の匂いが鼻を突き、それだけで少し安らぐ。

（……ここなら、誰にも邪魔はされまい）

　椀の中にはまだいくつか、粒が残っていた。

　ケトルんはそれを一つ一つ、時間をかけて口に運んだ。

　どこか懐かしい味だった。

　暖かくも、冷たくもない、妙な舌触り。

　それでも──

（……まあ、悪くはない）

　目を閉じると、さっきのグラビンの間抜けな顔が浮かんだ。

　長ったらしい名前を持ち、いつも誰かに笑われ、腹の中ばかり煮詰めていた男。

──思えば、少しだけ暖かかったな。

　ケトルんはそこで、ふぅと小さく息を吐いた。

　そして椀の端に鼻先を預け、そのままじっと動かなくなった。

　外では、また雨が降り始めていた。

　屋根の穴を伝って落ちる水滴が、朽ちた木箱にぽつり、ぽつりと染み込んでいく。

どこか遠くで、自転車のブレーキが軋む音がした。

　それきり、また静寂。

　きっとこの猫は、少しだけ贅沢な食事に酔ってしまっただけなのだ。

　この寂れたアパートで、唯一自分だけの時間を味わいたかっただけなのだ。

　──そう思えば、ほんの少しだけ胸の奥が温くなる。

　どこからか、また雨水が一筋、ぽたりと椀の縁に落ちた。

　それが小さく弾けて、ケトルんの鼻先を濡らす。

　しかし吾輩は目を開けようとしなかった。

　静かに──このまま、眠るように蹲っていた。

　やがて物置の中は、細やかな雨音だけで満たされていった。

　　　了