Mr.ホワイトの助手

私は長い間、自分自身の姿を見たことがありません。体中が痛いのは、大きな怪我を負ってしまったから。私は一日の多くの時間を寝て過ごしますが、数時間だけ起きている間、Mr.ホワイトの助手として紅茶を入れるのが仕事です。
かすかに記憶しているのは、甘いバラの香りと子猫のぬくもり。「ここはどこなのだろうか？」と問う力もないまま、ばらばらになった体をつなぎ合わせて、今夜もMr.ホワイトを頼ってくる、悲しい記憶の持ち主たちに寄り添います。