月毛

第2章：ことばにならない名前

第10節『名を持たぬものへ』

　夜の気配が、囲炉裏の火に溶けていた。

　ぱち、ぱち、と。小さな炭がはぜるたび、蓮（れん）は、その音に呼ばれるように顔を上げた。

　木札（櫂（かい））は、今も彼の懐にある。

　ただの、古びた木切れ。それ以上でも以下でもないはずなのに──あの祠の前で、まるで何かが呼応したような気がした。

　祝子（ほうりこ）……

　あのとき、遼馬（りょうま）は確かにそう口にした。

　意味も由来も、なにも知らないのに、それはまるで、遠い記憶をたぐるような声音だった。

　そして、唄（うた）が脳裏によみがえる。

　──月がめぐれば、櫂は目覚め

　　櫂がうたえば、祝子は歩む

　　祝子が歩めば、道がひらく

　木札は“目覚め”、祝子は“歩む”。

　けれど、自分は“歩いている”といえるのか？　どこへ？　何のために？

　蓮はゆっくりと木札を取り出す。

　囲炉裏の火にかざすと、木目の奥に、なにかが──言葉ではない“かたち”が、ふと浮かんだような気がした。

　けれどそれはすぐに、炭の爆ぜる音にかき消されてしまう。

　「……くだらないな」

　ぽつりと漏れたその声に、誰よりも自分が驚いた。

　すぐに口をつぐみ、膝を抱える。声を出す必要なんて、どこにもなかったはずなのに。

　──名なんて、あってもなくても。

　そう思ってきた。

　けれど今、この胸の奥にふつふつと広がるものはなんだろう。

　「……ほたる婆（ばば）」

　呟いてみても、返事はない。

　いるはずもないのに、蓮はつい、囲炉裏の向こうに目を向けた。

　──そこには、もういないはずの婆の気配があった。

　蓮は立ち上がる。木札を懐に戻し、扉をそっと開ける。

　夜気が頬に触れる。空は濁りなく晴れて、月だけが、遠くでこちらを見下ろしていた。

　名も、血も、なにも知らなくても。

　ただ、なにかに触れたいと思った。

　まだ何もわからない。けれど、それでも。

　蓮は夜空を見上げたまま、胸の奥に言葉にならないものをひとつだけ灯した。