屋上に吹く風

屋上に吹く風

　「今日、風強いね」

　そう言ったのは、いつもの放課後。教室にはもう誰もいない。

　窓際の席でノートをまとめていた彼女が、ふと顔を上げた。

「校舎の向こう、あの屋上。風がすごく通るんだよ。知ってる？」

　俺は窓の外を見た。古い体育館の隣、立ち入り禁止のフェンスに囲まれた屋上。

　見たことはあるけど、行ったことなんてもちろんない。

「入れないだろ、あそこ」

「うん。でも、一年のときに一回だけ、上ったことあるの」

「え、マジで？」

　彼女は照れたように笑って、指先でノートの端をなぞった。

「先輩に連れられて、ほんのちょっとだけね。誰にも見つからなかったけど、今思えばけっこうバカなことしたなって思う」

「……どうだった？」

「風がね、すごかったの。髪が持ってかれるくらい。何もかも吹き飛びそうで」

　彼女は目を細めて、まるでその風を思い出すかのように、しばらく黙った。

「なんか、何も考えなくてよくなる感じだった」

「考えたくないこと、あるの？」

　俺は軽く聞いたつもりだったけど、彼女はすこし驚いたように目を見開いた。

「うん。たくさんある。……っていうか、誰にだってあるよね」

　俺は曖昧に笑って、彼女の隣の席に腰を下ろした。

　教室には夕方の光が差し込んでいて、カーテンが揺れていた。

「進むの、怖くない？」

　不意に彼女が言った。

「将来とか、大学とか、就職とか。みんな普通に“進む”前提で話してるけど、私、ちゃんと自分の足で歩ける気がしない」

「俺も。とりあえず進んできただけで、どこに向かってんのかなんてわかってない」

「でしょ」

　彼女はちょっと嬉しそうに笑った。

　その笑顔を見て、俺はほんの少しだけ、胸が軽くなるのを感じた。

「止まってもいいと思うんだ、たまには」

　彼女は続けた。

「ちゃんと考えて、ちゃんと悩んで、それでもう一度進みたいって思えたら、それでいいんじゃないかなって」

　俺はうなずいた。

　何も言えなかったけど、言葉にしなくても伝わるような気がしていた。

　風が教室の窓をかすかに叩く音がして、彼女の髪がすこし揺れた。

「……屋上、行ってみる？」

唐突な彼女の言葉に、思わず顔を向ける。

彼女はイタズラっぽく、でもどこかまじめな顔で俺を見ていた。

「今じゃなくていいよ。でも、知らないままで終わるのって、もったいないじゃん。あの風がどんなだったかとか、自分がどう思うのかとか」

「……そうだな」

「明日、風が強かったら、一緒に見に行かない？」

彼女は立ち上がって、ノートを閉じる。

教室の中にはオレンジ色の光が広がって、僕らの影が机に長く落ちていた。

「また明日」

「……うん、明日」

彼女は笑って、静かに教室を出ていった。

俺はもう一度、屋上を見た。

明日、風が吹いたら――たぶん、僕も少しだけ前に進める気がした。