価値観の共有

第1話 ラウンジにて

曜の午後三時。帝都ホテルのラウンジは、静かに時を吸い込むような気配に包まれていた。

磨き抜かれた床、深い焦げ茶のレザーソファ、足元を滑るように運ばれる銀のトレイ。

真理は、背筋を崩さずに座ったまま、前に置かれた白磁のカップを見下ろした。蒸気が、まるで高原の霧のようにやわらかく立ちのぼっている。

「変わらないね、凌くんは」

向かいに座る男が、少しだけ眉を動かした。

「俺は変わる理由がないから」

彼はそう言って笑った。照れたような笑み。

黒縁のメガネの奥にある目は、どこか警戒しているようにも見えた。

「でも、来てくれてありがとう。こうして会うの、たぶん十年ぶり？」

「そんなになるか。忘れてたな、時間ってやつ」

凌はそう言いながら、自分のカップに視線を落とした。だが、目の端はその下に控えたメニュー表の数字を捉えていた。

「……これ、三千円だってさ」

「そうね」

「真理は、これ高いと思わない？」

「思わない」

即答だった。真理は、少しだけ首を傾け、冷静な口調で続けた。

「この景色、この椅子のクッションの質、店員の動作の洗練、それらを含めての三千円。むしろ安いくらいじゃない？」

「そうか……」

凌は口の端を引きつらせた。コーヒーには手をつけず、視線だけがカップの縁をなぞる。

「SNSでさ、似たような投稿を見たんだ。

“高級ホテルのコーヒーで三千円取られたって文句言ってる人とは価値観を共有できない”って」

「ええ、それ、わたし」

「……え？」

「書いたの、わたしよ。二ヶ月くらい前。バズったの。いいね四万くらいだったかな」

凌はカップの取っ手に触れたまま、固まった。

「マジで？」

「マジ。まあ、一部からは叩かれたけどね。“上から目線”“意識高い系の見本市”って。いつものこと」

「それを、気にしないんだ」

「気にしてたら、SNSなんてやれないわよ」

真理の声は軽やかだった。だが、その言葉の裏には、どこか硬い芯のようなものがあった。

「……でもさ」

凌は、ようやくコーヒーに口をつけた。小さく啜る音。舌の上で転がすように味を確かめ、そして言った。

「俺は、ちょっと違和感を感じたんだ。その言い方に」

「違和感？」

「うん。“共有できない”って、ずいぶん断定的じゃないかと思ってさ。

誰がどんな理由で文句言ってるかなんて、その背景も知らないまま切り捨てるのは、ちょっと……冷たくない？」

「冷たくしてるのよ、わたしは。

他人の感情にいちいち付き合ってたら、自分の軸がすぐブレるから」

「それって、守ってるんじゃないの。自分の選択を」

真理のまつ毛がわずかに動いた。

それはほとんど、反射に近いものだった。

「たとえばさ」凌は言った。「俺だったら、三千円のコーヒーに文句言う人の気持ち、ちょっとわかる。

子どもを育てて、日々節約して、やっとのことで外食したら、“あ、これ一杯で家族の夕飯分か”って思う。それって、そんなに悪いことか？」

「悪くはない。でも、それを“高い”って切り捨てるのもどうかと思うのよ。

三千円のコーヒーは、その人の価値観で言えば“贅沢すぎる”のかもしれないけど、わたしにとっては、その空間や時間に払う当然の対価。

たぶん、お互いが“自分の基準”を絶対視してるだけなのよ」

「つまり、歩み寄る気はないってこと？」

「歩み寄りたい人には歩み寄る。でも、SNSに書くのは、ただの表明。わたしの世界は、こうです、って」

「表明する意味、ある？」

「……あるわよ。共鳴する誰かがいれば、それだけで意味になる」

凌はふうと息を吐いた。

彼の視線は、窓の外、霞んだ都市の輪郭へと向けられた。

「でも、共鳴できない誰かがそれを見て、傷つくこともあるよね」

「それも含めて、SNSよ」

真理はそう言ってカップに口をつけた。冷めかけたコーヒーは、味が締まっていた。

一口、飲み込んで、ふと笑った。

「それより、あの頃よりずいぶん言葉が角ばったね、凌くん」

「教師やってると、柔らかさって削れてくるのかもね。

言葉が強くなきゃ、生徒にも届かないし、保護者にも通じない。

……でも、そう言ってるうちに、何が本音かわかんなくなる」

「本音、今はどれ？」

「高いコーヒー飲んでるのに、貧乏くさい話してるな、って思ってる」

二人は、そこで笑った。苦くて、どこか救いのある笑いだった。