雪が降る日に、君と出会った

2031年3月9日

　　2031年3月9日。

　よく晴れた日だった。

　僕は国語の教員として、千葉県の高校に勤めている。今日は、人生で初めて担任を持った三年生たちの卒業式だった。

「これから、最後のホームルームを始めます」

「うわあ、最後かあ……」

「マジで卒業しちゃうんだな」

　あちこちからこぼれる声に、少しだけ笑ってしまう。僕は板書を終えて、生徒たちを見渡した。

「最後に、皆さんに宿題を三つ出します。期限は……あなたたちが死ぬまでです」

　ざわっとする教室の空気の中、僕は続けた。

「一つ目。きちんと、自分の気持ちを伝えられるようになること。

　家族や友人、恋人、大切な人に、ちゃんと“ありがとう”と“愛してる”を伝えられる人になってください。

　二つ目。本をたくさん読むこと。

　現実だけが自分の世界にならないように、いろんな世界をのぞいてみてください。

　そして三つ目……幸せになること。

　誰かのせいにせず、自分の手で、自分の人生を幸せにすること。これが一番大事な宿題です」

　言い終えた瞬間、生徒たちからは案の定、

「うえーい」

「先生、熱っ！」

　なんて茶化す声が飛んできた。だけど教室の後ろで拍手してくれた保護者の姿や、涙を拭う子もいて、ちょっと救われた気がした。

「……じゃあ、これで最後のホームルームを終わります。起立、礼」

　卒業生たちが教室をあとにしても、僕はしばらく席を立たなかった。

　誰もいなくなった教室には、静けさと達成感と、ほんの少しの寂しさが残っていた。しかしずっと浸っているわけにもいかない。

　僕は手始めに、自分の私物が詰まった本棚を片づけ始めた。

　その棚には、あの日アメリカに持って行こうとして選んだ七冊の本と『あの花の後で』が並んでいた。

　香菜は今も、僕の心の中で生きている。

　それは、どこか遠い場所ではなく、たしかに“すぐそば”にいる感覚だった。

「お疲れさま。……よく頑張ったね」

　ふいに、後ろから声が聞こえた。

　けれど振り返っても、そこには誰もいなかった。

　僕は微笑んで、本に視線を戻す。

「そうだな。すっごい大変だったけど、楽しかったよ」

　そしてその夜、玉川と乾杯をした。

「じゃあ、神田幹人が初めて卒業生を送り出した記念に——乾杯！」

　グラスが鳴る音が、小さく響いた。

　玉川は今、康平さんと同じ会社に勤めている。彼がちゃんと働いている姿はあまり想像できないけれど、康平さんがいればきっと大丈夫だろう。

「教員生活はどうだ？」

「まあ、大変だけど……やりがいはあるよ」

　久しぶりに飲む酒は、少しだけ甘く感じた。

「実は今日はお前に見せたいものがあってさ」

　玉川がポケットから一通の封筒を取り出す。

「これ、武田香菜からのものなんだ」

『玉川連君へ

　お元気ですか？

　私はあなたにお願いがあって、この手紙を書いています。

　お願いしたいのは、神田幹人のことです。

　彼は、私がいなくなったあと、きっと悲しみに暮れると思います。

　だから——私の代わりに、彼を支えてあげてください。

　一人で倒れないように。

　雨に濡れてしまわないように。

　あなたにしかできない、大切な役割です。

　そして、彼が一人でも歩けるようになったと感じたら、この手紙を見せてください。

　幹人君。

　今、あなたがこれを読んでいるということは、ちゃんと歩き始めた証です。

　だから、もう一度言うね。

　幸せになって。

　武田香菜より』**

　僕は、しばらく言葉が出なかった。

　玉川が、どんな思いでこの手紙を今まで大切にしてくれていたのか。

　そして、香菜がどんな思いで、彼に託したのか。

　それを思うと、胸がいっぱいになった。

「……俺が支えるまでもなく、お前はちゃんと歩いてるけどな」

　玉川が、照れ隠しのように笑って言った。

　僕は、溢れそうになる涙をなんとかこらえながら、口を開いた。

「いや……そんなことない。玉川がいたから、今の僕がいるんだ。あの墓の前で、一緒に傘に入れてくれたこと——ずっと、覚えてる。大学を卒業しても、こうやって一緒に飲んで、悩みを聞いてくれて。……そんな君を、当たり前のように思ってた自分に、気づかされたよ。本当にありがとう」

「……いいんだよ。別に手紙があるからやってたわけじゃねえし。

　俺がやりたくてやってただけだしな」

　いつも近くにいてくれたことが、どれほどありがたかったか。

　言葉にしても、きっと足りない。

「ただな、幹人。お前は、絶対に幸せになれよ。武田の分までな」

　僕の目から、一筋の涙がこぼれた。

　でも、その涙はもう、悲しみのものじゃなかった。

「……もちろん。必ずなるよ」

　彼女がくれた日常の色が無くなることは、きっとない。