屋上

続

病室：再会と違和感

昏睡から目覚めて数日、月島実はリハビリを兼ねて、病室の窓から外を眺めることが日課になっていた。

「先生、今日も夢の話してくれますか？」

毎日やってくるのは、かつての教え子であり、今は看護師を目指すという篠原理央だった。明るく気遣いもできる少女で、記憶の混濁する月島にもやさしく接してくれた。

だが、月島の中にはずっと引っかかっていることがあった。

——夢の中で見た「黒く塗り潰された少女」。

そして、理央の顔と声は、その少女と酷似していた。

「理央……君は、俺のクラスだったよな？　でも……名簿に、君の名前がなかった気がするんだ」

理央は一瞬だけ微笑みを止めた。

「私のこと、忘れてた方がよかったのに」

そう言って、彼女は病室を出ていった。

その背中は、どこか、この世のものではないように感じた。

校舎跡地：封印された記憶

退院後、月島は事故が起きた旧校舎を訪れた。三ヶ月前、屋上から転落し、奇跡的に命を取り留めた事故。

彼はそこで、保管庫から当時の出席簿を見つけた。

1年C組。30名。

しかし、明らかに不自然な修正跡があった。

31人目の生徒の欄に、白い修正液が塗られている。

——この席、空席だったっけ……？

不意に、後ろから声がした。

「——もう思い出した？」

振り返ると、そこには誰もいなかった。ただ、風に吹かれてめくれるプリントの束。

その中に、ひとつだけ残っていた生徒写真。だが、顔の部分が破り取られていた。

真実：名前のない少女

月島はかつて、担任として心を閉ざした一人の生徒を気にかけていた。

家庭環境に問題を抱えていたその少女は、何かあるたびに屋上へ行きたがった。

——事故の日、彼女は屋上にいた。自分は——助けようとして、手を伸ばして……

（……俺は、彼女を……）

病院の記録には、月島が自ら飛び降りたとある。だが、月島の記憶は違っていた。

誰かの手を掴もうとしていた——そして、空を見上げた光の中に、彼女が消えていった。

最後の階段：もう一度

ある夜、月島は再び夢を見た。

あの校舎。あの階段。

そして、屋上にはもう誰もいなかった。

ただ、フェンスに貼られていた小さなメモ。

「先生、今度は落ちないでね。私は、ちゃんと見てたよ」

涙が溢れた。

彼は夢の中で深く頭を下げた。

「……ごめん……ありがとう……」

【終章】消えた記録、残った記憶

その後、月島は復職せず、生徒のメンタルケアを行うカウンセラーとして働き始めた。

あの少女の名は、いまも思い出せない。

けれど確かに、どこかで彼女が微笑んでいるような気がする。

——先生は、もう逃げない。

【終】