おじいちゃんの影送り

第1話

　「あっつ～」

　セミの声が、街路樹のトンネルの中で、わんわん反響している。

　丘全体に広がる墓地は、白い墓石が点々と並べられていて、丘のてっぺんからは、町が一望できるらしい。眺望がよく、喧騒から離れた場所は、故人にとってはよくても、お墓参りする側としては、骨が折れる。

　やっぱりタクシーで来るんだった、と今更ながらに後悔した。花屋でさんざん迷って買った花束は、心なしかすでに萎びていた。そういえば、お母さんたちは墓石を洗うための水桶に、花束を差して歩いていたような気がする。

　今までいかに何もしていなかったのかを、思い知る。次々と溢れ出す汗を拭いながら、ポケットに入れていたメモ用紙を取り出した。家を出る前、急いで書き記した地図は、汗でにじんでしまっていた。

　仰ぐように空を見上げる。ちゃんとおじいちゃんのお墓を、みつけだすことができるのだろうか。折り重なる緑の隙間から透ける空は、雲ひとつなく真っ青で、影送りにうってつけの空だった。

　小さいころ、里帰りするたび、おじいちゃんと散歩にでかけた。会話もないまま一定の距離感を保って歩く姿は、孫との散歩、というより犬の散歩のようだった。

　何をするでもなく、近所にあった大きな庭園を一周して帰る。そんなお決まりのコースで、影送りを教えてくれたのは、おじいちゃんだ。

　あの日も、こんな雲一つない晴天だった。影をみつめて、ゆっくり五秒数える。それから空を見上げると、白い影が空に浮かび上がると、おじいちゃんはやってみせた。

　はじめてみる白い影は、ぼんやりとしていて、とても小さくみえた。横に並ぶおじいちゃんの影が、自分のよりもずっと大きくて、無性に悔しくなったのを覚えている。

　その日は、おじいちゃんが再び歩き出すまで、自分の影はそっちのけで、大きな影を、空に写し続けた。

　亭主関白で、短気、昭和の頑固親父を絵にしたようなおじいちゃんは、夫や父親としては、色々問題があったらしい。実際、おじいちゃんのおばあちゃんに対する言動は、横柄なものだった。それでも、私にとってのおじいちゃんは、みんながいうよりも、あたたかい人だった。

　ちょうど三年前、親孝行ならぬ、祖父母孝行をしに、里帰りをした。

　三人で旅館に泊まって、たらふく酒を飲んだおじいちゃんは、上機嫌だった。

「みせてやる」と張り切ったおじいちゃんに連れられ、古い旅館を二人で散歩した。

　古くて狭い旅館は、おじいちゃんのたどたどしい歩みでも、あっという間にみてまわることができた。

　部屋に戻ろうと、扉に手をかけた時だった。

「漫画家になるんか」と後ろから声がした。

　振り返ると、おじいちゃんが赤ら顔のまま、こちらをじっとみていた。

　幾度もされ、してきた問いだ。最近は気を遣われて、聞かれることも少なくなっていた。

「なりたいと思って、頑張ってる」何度も口にしたセリフは、酷く言い訳じみて聞こえた。

　ぼん。

　分厚い手のひらの感触が、背中全体を包むように広がる。

「君ならできる」

　勢いよく放たれた、シンプルで、無責任な一言は、頭の中でとぐろを巻いていた、不安や自己不信を、一瞬にして吹き飛ばした。

　私が一番聞きたかった、そして誰もが明言することを避けた言葉は、あのおじいちゃんだから、言えたのだろう。

「一、二、三……」

　看板を目印に、同じ顔をした墓石を数えていく。

「あった」

　小さく名前の掘られた白い石は、のっぺりと景色から浮いてみえた。いつも下駄を鳴らしていたおじいちゃんが、こんな近代的なお墓に入っているのかと思うと、なんだかおかしくなった。

　少し花びらが減ってしまった花を供え、手を合わせる。

　街路樹から離れたお墓は、蝉の声も遠く、ゆったり草が揺らいでいた。

「おじいちゃん。私、漫画家になったよ」

　さわさわと風がさざめき、お線香の匂いが流れていく。

　ゆっくり立ち上がり、芝生に落ちる影をみつめる。

「一、二、三、四、五」

　真っ青な空に浮かぶ影は、あのころよりも、ずっと大きくなっていた。