不可思議

不可思議

　突如、世界の音が止んだ。

　脳内に溢れるのは、当然の疑問。

　スマートフォンの画面から目を外し、静寂の理由を探す。

「おかしい……」

　先ほどまで、確かに風にたなびいていたカーテンは、まるで空間に貼り付いたように動きを止めている。いつも当たり前に時を刻んでいた時計は、15時3分27秒を指したまま、静止していた。

「まさか、そんなはずは……」

　あり得ないはずの想像に、嫌な汗がにじむ。

「これは、たちの悪い妄想だ」

　そう繰り返しながら、カーテンをかき分けて外を見る。

　交差点を曲がろうとするバイク、前のめりに駆ける子供、スポーツウェアの青年、井戸端会議に花を咲かせるおばさまたち。誰もが一様に、動きを止めている。

　喉がごくりと鳴る。

　困惑、恐怖、不安が、胸の奥からせり上がってくる。

　――ガチャン。

　音が鳴った。音の出どころは台所。

　『誰もいないはずの家の中で音がする』という事実すら、この状況では些細なことのように思える。

「もしかしたら、私以外にも……？」

　希望と恐怖を胸に、足音を忍ばせて台所へ向かう。

　静寂の中、自分の心音や呼吸、骨の軋む音すら異様に大きく響く。

　音を立てぬよう慎重に歩き、そっと覗いた台所には――誰もいなかった。

　安堵と落胆がないまぜとなり、奇妙な感情がこみ上げる。

　ふと視界の端に、シンクの中の食器が映る。

　水を張ったボウルの中で、皿が一枚、かすかに揺れていた。

「朝から……洗い物、してなかったな」

　その瞬間。

　世界に、音が戻ってきた。

　驚きに突き動かされるように、再び窓へと駆け寄る。

　バイクがエンジン音を響かせて走り去り、子供は走り、青年は駆け、おばさまたちの笑い声が風に乗る。

　私は膝から崩れ落ち、大きく息を吐いた。

「夢でも……見てた、のか？」

　だが、さっきまでの静止した世界の記憶が、まざまざと脳裏に焼き付いている。

　記憶が、感覚が、あれが夢ではなかったと訴えている。

　しかし、それだけだ。客観的な証拠など、あるはずがない。

「いや……きっと、白昼夢だ。狐にでもつままれたんだ」

　記憶と感覚を否定し、そう言い聞かせるしかなかった。

　時が経ち、日常が戻っても、あの悪夢のような体験が幻か現実かわからなくなっても、薄れることはなかった。

　それからというもの、洗い物だけは、決して後回しにしなくなった。