ミズノさんは遺体で発見されました。

全記録

【記録 No.01】発見

4月29日 午前10時23分。

C県K市・桜ヶ丘ニュータウン12号棟、203号室にて、高齢男性と見られる遺体が浴室で発見された。

通報者は、地域の民生委員・岸野葉子氏（68）。

週に一度の安否確認訪問でインターホンの応答がなく、管理会社に連絡、鍵を用いて開錠・入室したという。

発見当時、遺体は浴槽内に仰向けの状態で沈み、湯は胸元あたりまで溜まっていた。

湯の温度は26度前後。追い焚き機能なし、風呂蓋なし。浴室内に蒸気は残っていなかった。

現場に残された衣類は脱衣かごに一式。バスタオルは濡れていた。

室内に目立った散乱や争った形跡はなく、玄関ドアは内側から施錠されていた。

死亡推定時刻は当日の午前4時から6時頃。

死因は現段階では溺死とされているが、司法解剖の結果を待つとのこと。

……以上が、最初の報告である。

この記録は、私が各種資料を収集・整理し、再構成したものである。

個人情報に関する記述の一部は伏せているが、その他については、可能な限り“ありのまま”を心がけたつもりだ。

なお、発見された人物の名は――水野 実。

現時点では、それ以上のことは、まだ誰も知らない。

【記録 No.02】

証言：岸野 葉子（68）／民生委員

――発見当日のことを教えていただけますか？

「はい。私は、毎週火曜日の午前中にあの家を訪ねていて……その日も、いつも通りのつもりだったんです。10時ちょっと前だったと思います。インターホンを押しても反応がなくて、最初は寝てるのかな、と思ったんですけど……何度鳴らしても出てこない。なんだか、嫌な予感がしたんです。」

――その時点で、騒音や異常な気配などは？

「いえ、特には。前の週までは普通に応答がありましたし、何か変わった様子があったわけでも……。でも、ずっと“ひとり”じゃなかったと思うんです。誰か……たまに若い女性の声が聞こえた気がする。娘さんか、ヘルパーさんか……。けど、私が訪ねる時には姿を見たことはなくて。」

――最後に水野さんと直接話したのは？

「三週間前です。そのときは、お元気そうでしたよ。少し、足が痛いとは仰ってましたけど……。『ひとりは慣れてるから大丈夫』って。あれが最後になるなんて、思いませんでした。」

――部屋の様子は？

「片付いていました。荷物も増えてないし、散らかってもいなかった。玄関にはいつものスリッパが二足……あ、でも、それ、もともとありましたっけ？　……すみません、曖昧ですね。」

【記録 No.03】

資料：C警察S署・生活安全課／現場報告メモ（抜粋）

発見日時：4月29日（火）10:23

発見者：岸野葉子（民生委員）、管理会社担当者同行

現場：K市桜ヶ丘ニュータウン12号棟203号室

遺体状態：浴槽内にて仰向け、水没、衣服未着用

湯量：胸部付近まで（40L〜50L程度）

湯温：26.4℃（入室時測定）

浴室状況：追い焚き機能なし。蓋なし。風呂椅子あり（倒れていた）。

傷痕・出血等の外傷なし。自室に争った形跡なし。

室内鍵：玄関施錠あり（内側ロック＋チェーン）

【備考】

・脱衣所に濡れたタオルと着衣あり（畳まれていた）

・玄関には大小2足のスリッパあり（片方はやや新しい）

・ポストに新聞3日分／冷蔵庫に未開封食品複数

・台所のポットに湯あり／コンロ使用跡なし

【第一報判断】

明確な他殺痕は見当たらず。生活状況・証言より孤立死／事故死の可能性高し。

継続調査は行わず、司法解剖にて確定を待つ。

遺体搬送先：N医療センター法医学部

【記録 No.04】

証言：S急便 配達員・佐藤祐介（27）／宅配業者

――この住所には、どのくらいの頻度で配達に？

「そうですね、週に2～3回は来てたと思います。食料品やら、日用品やら……高齢の方って、重いものネットで頼まれるじゃないですか。だから定期的に届けてました。」

――水野さん本人と、会話をされたことは？

「いや、実は玄関先で顔を合わせたのは1回くらいしかないです。あとは……女性の方が対応してた気がしますね。黒っぽい服着た細い感じの人。たぶん娘さんとか？　声は低めでしたけど。……あれ？　もしかして、違いました？」

――その女性は、最近も見かけましたか？

「最後に対応してくれたのは……5日くらい前かな。荷物受け取って、何も言わずにサインしてました。顔はあまり覚えてないです。マスクしてたし。なんか、しゃべらない人だなって印象はありましたけど。」

――他に気になった点は？

「特には……あ、でも。その日、ポストが開けっぱなしだったんですよね。新聞が挟まったままで。なんか急いでたのかなーって。でも声もかけづらくて……。」

【記録 No.05】

証言：203号室隣室住人・石倉正志（58）／会社員（在宅勤務）

――水野さんとは、普段どのようなお付き合いが？

「いや、ほとんど無いですね。挨拶するかしないか。年に一度、エレベーターで会うくらいのもんですよ。最近の人間関係って、そんなもんでしょ？」

――物音や話し声など、何か気づいたことは？

「音……そういえば、夜中に誰かが風呂使ってたような気はしますけどね。何日か前だったか……でも私も在宅で昼夜逆転してるんで。人の生活リズムなんて分かりませんよ。」

「あと、窓を開けた時に、たまに向こうの部屋から何か匂いが流れてきて……でも、変な匂いじゃなくて、香水か……お香か？　女性用の柔軟剤かも。昔の人は使わないでしょう、あんなの。」

――水野さん以外に、部屋に誰かがいた印象は？

「どうでしょうね。洗濯物がたまに2人分くらい干されてた気もするけど……気のせいかも。っていうか、別にどうでもよくないですか？　誰と暮らしてようと、他人の勝手でしょ。」

【記録 No.06】

資料：SNSアカウント「@mizu_no_j」投稿ログより

アカウント名：水野 実（@mizu_no_j）

フォロー：12｜フォロワー：8｜最終投稿：〇月〇日（火）15:44

投稿内容（抜粋）

「本日も、無事にお風呂をいただきました。

湯加減がとても良く、ひさしぶりに肩の力が抜けました。

こうして日々、無事に過ごせることが何より有難いです。

明日もまた、朝を迎えられればと思います。」

※本投稿は、公開アカウント「@mizu_no_j」にて〇月〇日15:44に投稿された。

文体・口調は過去の投稿と一貫性があるように見えるが、一部の文体解析により「句読点位置」「文末の助詞使用」にわずかな差異が確認された。

なお、同アカウントには当人の過去の投稿（全14件）と、返信コメント・DM等の履歴は確認されていない。

【記録 No.07】

資料：「@mizu_no_j」過去投稿の文体分析／記録者による備考

対象アカウント：水野 実（@mizu_no_j）

投稿総数：15件（うち現存14件）／期間：約2年半

【投稿例①】（2年前・2023年5月12日 10:08）

「今日はゴミ出しを忘れてしまいました。昼から整形外科へ行きます。

風が強く、外に出るのが億劫です。」

【投稿例②】（1年前・2024年1月3日 11:45）

「新年を迎えました。今年も無事に過ごせますように。

昔の友人たちが夢に出てきました。少し寂しいです。」

【投稿例③】（5か月前・2024年10月18日 16:02）

「お風呂の電源が壊れたようです。寒い日だったので残念。

明日、業者に電話します。」

【投稿例⑮（最新投稿／再掲）】（2025年〇月〇日 15:44）

「本日も、無事にお風呂をいただきました。

湯加減がとても良く、ひさしぶりに肩の力が抜けました。

こうして日々、無事に過ごせることが何より有難いです。

明日もまた、朝を迎えられればと思います。」

【文体上の差異】

旧投稿では「です／ます」調を用いるが、句読点が少なく文が短い

最新投稿は一文が長く、接続詞が多用され、やや観念的な表現が見られる

過去投稿では「お風呂」ではなく「風呂」と表記する傾向が強かった

また「いただきました」「有難いです」など、礼式的表現が本投稿でのみ現れる

【備考（記録者コメント）】

「上記のような違いは、あくまで体調や気分の変化によるものかもしれません。

ただ、死亡直前の投稿であるということからも、やや形式ばった口調が印象的ではあります。」

【記録 No.08】

資料：SNSアカウント「@mizu_no_j」アクセス履歴ログ（提供元：運営会社）

・最終ログイン：〇月〇日（火） 17:18

・投稿時刻：〇月〇日（火） 15:44

・使用端末：iPhone SE（第2世代）

・接続回線：宅内Wi-Fi（MACアドレス：XXXXX）

【補足】

死亡推定時刻：〇月〇日 16:00〜18:00の間

上記ログインは投稿後に再び行われており、閲覧・削除・編集履歴はない

端末は翌日、浴室外の脱衣カゴにて発見された（次項参照）

【記録者コメント】

「投稿後、17時台に再ログインがあった点は気になりますが、

自動同期や通知によるアクセスもあり得るとのことです。

とはいえ、死後にログインがあったように見えるのは奇妙です。」

【記録 No.09】

資料：投稿削除履歴（未公開投稿の一部再構成）

削除時刻：〇月〇日（火）17:24

内容：直近で投稿されたものとほぼ同様だが、一部文言が異なる

【削除投稿の下書きログ（復元）】

「今日は湯の温度がちょうどよくて、心が休まりました。

本当はもう少し、生きてみたい。でも、そろそろ限界かもしれません。

ありがとう。さようなら。」

【備考】

この投稿は投稿前に削除されたが、クラウド同期によりバックアップされていた

フォーマットや助詞の選び方が、前掲投稿（No.06）と異なる（文体が“独白的”）

バックアップファイルの保存者名義が、記録者のクラウドIDと一致

【記録者コメント】

「この下書きが本人によるものかどうかは不明です。

死の直前に書かれた“遺書”と見る向きもありますが、証拠はありません。」

【記録 No.10】

資料：スマートフォン端末の発見状況／司法報告抜粋

端末発見場所：浴室外の脱衣カゴ内、タオル下に埋もれていた

電源：ON／バッテリー残量37%

画面ロック解除済／パスコード未設定

最終操作履歴：写真閲覧（時刻：〇月〇日 17:17）

【司法所見】

操作履歴の時刻が、死亡推定時刻の後に当たる

使用者の指紋は検出不能（浴室の湿度・洗浄による）

写真フォルダに異常はなく、ただし最後に開かれていた画像は“無人の風呂場”

【記録者コメント】

「脱衣所に放置されていたこと、最終操作が風呂場の写真だったことは、

死を前にして記録を残そうとした意志の表れとも考えられます。

ただし、操作の時刻と死亡推定時刻との微妙なずれは、今も説明がつきません。」

【記録 No.11】

証言：郵便配達員・山岸勝男（46）／郵便局勤務

「毎週、決まった曜日に回ってますけど、印象に残ることは正直あまり無いですね……。

ポストに新聞が挟まったままの日が3日くらい続いてたんで、“あれ？”とは思いました。

でも、たまに旅行とかもあるじゃないですか。

隣のポストはよく広告が溢れてますし、あんまり気にしなかったですね。」

「人の出入り？ んー……年末くらいに、若い人がゴミ出ししてるのを見た記憶はありますけど。

黒い帽子か何か被ってて、顔までは覚えてません。

“水野さんのお孫さんかも”って、その時は思いましたけど……あれは、いつだったかな……」

【記録 No.12】

証言：上階住人・西嶋梢（39）／主婦

「最近はずっと在宅で……家から出ることほとんどなかったんですけど、

夜中に何度か、水が流れる音とか足音みたいなものを聞いた気がします。

うち、床が響きやすくて。

でも、まさかお隣が亡くなっていたなんて、気づきませんでした……」

「誰かがいたような気は、するんですよ。

洗濯物が増えたり、物音がしたり。

でも気配って、後から思えば……って話じゃないですか。

そのときは、気づいてないんですよね。気にしてないから。」

【記録 No.13】

※この記録は欠番として処理されています。

ファイル名：No13_deleted.log

注釈：システム上に削除ログが残っており、実在していた形跡あり。復元中。

※該当ファイルは、記録者の個人クラウドから一度アップロードされた後、即座に削除されています。

保存時刻：〇月〇日（火）17:32

削除時刻：同日 17:33

ファイル名には「告白」「要削除」などの文字列が含まれていた可能性があり、復元を試みています。

【記録 No.14】

資料：No.13削除ログの復元断片（破損ファイルからの抜粋）

※以下は、部分的に復元されたテキストログである。

欠損箇所・破損箇所を“／”で示す。

> 「……誰も見ていなかった。

……あの人が何を考えていたかなんて、誰にも／

……だけど、私は知っていた。

……朝ごはんは決まっておにぎりと／、お風呂はいつも3時すぎ／

……誰よりも、毎日、あの人を／

……お湯の温度が……大事だった。

……それくらい、してあげたかっただけ。

……静かに、綺麗に、眠ってもらうだけだった。」

【記録 No.15】

資料：記録者による後記

この記録は、私なりにできる限り、事実を正しく残そうと思ってまとめたものである。

水野実という人間が、どのように生き、どのように最期を迎えたかを、

証言と資料をもとに“静かに”描き出したつもりだ。

私は、あの人の声を知っている。

あの人の足音を、息遣いを、湯船に沈む背中を、知っている。

でもそれを、誰かに説明することはできない。

誰も見ていなかった。誰も聞いていなかった。

なのに今になって、皆が騒ぎ出す。

まるで、自分たちは最初から関わっていたかのように。

本当に見ていたのは、私一人だけだったのに。

水野喜美