首

首

　姉が帰って来た。

　白と赤の斑模様の風呂敷に包まれた何かを抱えて。

「市江（いちえ）姉さま、それはいったいなんですの？」

　原因不明による病で床に伏していた妹の満江（みちえ）が、せき込みながら訊ねると、姉は実に嬉しそうに笑いながら答える。

「あなたが欲しがっていたものよ。やっと手に入ったの」

　妹はそれで、その風呂敷の中身が分かったようだ。

　嬉しそうに姉からその包みを手渡した。

　真っ赤な液体が、ぽたりぽたりと滴り落ちているが、そんなことはお構いなしに、妹は姉と同じように、とても嬉しそうに微笑み、両手でそれを受け取る。

「まぁ本当に！？　ありがとう、市江姉さま。本当に、ありがとう」

「可愛い末っ子のためだもの。当然よ」

　私だけがその中身が何かわからなかった。

　まぁ、そんなに欲しかったものであるなら、すぐにその場で包みを開けて中身を確認するだろうと少し待った。

　けれど妹は姉に感謝するだけで、一向に包みを開く気配がない。

「――ねぇ、それはいったい何なの？」

　見ていたこちらが耐え切れなくなって訊ねると、二人は笑顔のまま私の方を一斉に向いた。

「何って、あれですよ」

「だから、あれって何？」

「あれはあれよね」

「ええ、あれですわ」

「……いや、だから、わからないから訊いているんだけれど」

　全く答えてくれない。

「もう、私だけ仲間外れにするなんて酷いじゃない。私だって姉妹なのに……」

「――まぁ！　ついに手に入れたのね！？」

　私が口をとがらせて不貞腐れていると、今度は母が話に加わって来た。

　母もそれが何かわかっているようで、嬉しそうににこにこと笑っていた。

　さらに、そこへ祖母も加わる。

「ちょっと、なんで私だけ何も知らないの？　みんな、酷いわ、家族じゃない！」

　どうして私だけ一人、何も知らされていないのか。

　あまりに腹が立って、妹が持っていたその包みを私は取り上げた。

「あ、ちょっと！　文江（ふみえ）姉さま、何を」

「貸しなさい！　答えないあんたが悪いのよ」

　持ってみると、ずっしりと重い。

　生臭いし、濡れているようだし、魚か何かかしら？

　そう思って、一度床に置いて、白い結び目を解く。

「は……？」

　中から出てきたものと、目が合った。

　こちらを見ている。

　黒い瞳が、私を見つめている。

　何度も何度も見つめ合った、私が心から愛しているあの人と同じ目だ。

「え……？　え……？」

　どうして、人の顔が……首……が、ここにあるの？

　というか、首から下は……？

　いや、まって、これは、この顔は、あの人の……首？

「もう、文江ったら駄目じゃない。勝手に開けるなんて」

「まって、お姉さま……これは、何？　どういう、こと……？　嘘よね、何かの冗談よね？　どうやって作ったの？」

「何を言っているの？　この私が、作り物なんて持ってくるわけがないでしょう。取って来たのよ」

「いや、だから、取って来た……？　え？」

「可愛い可愛い私たちの妹が、病に苦しみながら、どうしても欲しいと望んだんだもの。長女として、当然のことをしたまでよ」

　いや、そんなわけがない。

　そんなわけがない。

　いくら妹が望んだとしても、これは、あり得ない。

　どうして、私の腹の子の父親のあの人の首が、首だけがここにあるの？

　隣の村に住んでいるあの人は、妹の病気が治ったら、結婚の挨拶にここへ来る約束をしていた。

　あの人は顔が作り物みたいに綺麗で美しいから、他の女に嫉妬されることを恐れて、結婚するまで私たちの関係は家族にも秘密だった。

「市江姉さま、本当にありがとうございます。これで私の病も治りますわ。ありがとう、本当に、ありがとう」

「いいのよ、さぁ、これを持って、ゆっくりとお休み。きっとすぐに良くなるわ」

　意味が分からない。

　何が起きているのか、理解できない。

　なぜ、あの人の首を妹が欲しがったの？

　誰にも、あの人との関係は話していない。

　それなのに、なぜ、欲しがったの？

　あの人の首を持って、休む？

　どういうこと？

「では、おやすみなさい」

　何一つわからず、ただ唖然としているしかなかった私を無視して、妹はあの人の首を抱えて、布団に入った。

　まるで、あの人と一緒に布団に入っているように見えた。

　でも、その掛布団の下に、あの人の体はない。

　あるのは、首だけ。

　首を抱きしめながら、妹は眠りについた。

　そんな異様な光景に、私は言葉が出ない。

　私以外の家族はみんな、それを嬉しそうに笑いながら見つめている。

「……よかったわねぇ、これで、良くなるわ」

　祖母なんて目に涙を浮かべ、両手をこすり合わせている。

　それは毎朝、神棚に向かって手を合わせているときの姿によく似ていた。

　妹が病気になって、祖母が友人から紹介してもらった祈祷師が置いて行った神棚だ。

　ちっともよくならなくて、私はあれを信じてはいない。

　だって、あの人が言っていたのだもの。

　祈祷師なんて名乗るやつは、みんな詐欺師だって。

　あの人の弟が原因不明の病にかかって、意味の分からない儀式をさせられたって、言っていた。

　あまりにも気味が悪くて、あの人はすぐに家から追い出したって言っていた。

　せっかく来てやったのにって、文句を言われたけれど、詐欺師だってことを村中に広めたら、もう現れなくなったって……

　まさか――――

「意味の分からない、儀式……？」

　姉を問い詰めると、祈祷師に言われたのだと言った。

「満江には、悪霊が憑りついているの。だからね、それを祓うには、美しい顔の若い男の首が必要だと。美しい男の首を抱いて眠れば、悪霊はいなくなる」

「美しい男の首……？」

「文江、あなた前に言ったじゃない。隣の村に、とっても美しい顔をした男がいるって」

　姉は恍惚とした表情で、つづける。

「すぐにわかったわ。あんなに美しい顔の男の人は、他にいなかったもの。これで、満江は助かるわ」

　妹が死んだのは、それから三日後のことだった。

《了》