あの部屋にいた彼女

第10章：約束

地下室の空気は、ずっと前から腐っていた。

　湿った木の匂いも、土の匂いも、そこにはもうなかった。

　ただ、静かだった。音もなく、光もなく、時だけが止まっていた。

　涼介たちは、順番に床へ座り込んだ。まるで、昔の遊び場に戻った子供のように。

　彼女はそこにいた。名前を呼ばれたまま、ずっと待っていた。

　顔はない。声ももう、出さなかった。

　ただその場所に、彼女の形だけが残されていた。

　柔らかく、冷たく、でも確かに「生きて」いる。

　斉藤が最初に手を伸ばした。

　次いで慎二が、和也が、そして涼介が。

　四人の手は、迷いなく、彼女の中へ沈んでいった。

⸻

　──「ぜったい、おわらせてね。」

⸻

　彼女の手紙が、頭の中に響いた。

　誰も口に出さない。けれど、全員が同じ言葉を思い出していた。

　約束は、破るためにあった。

　でも今夜だけは、守らなくてはならなかった。

⸻

　朝になっても、山荘の扉は開かなかった。

　車も、電話も、外界へつながるものは、すべて沈黙していた。

　玄関の横に、小さな子供の靴が並んでいた。

　泥まみれの、サイズの合わない靴。ずっと昔、置き去りにされたあの日のまま。

　涼介たちの姿は、もうどこにもなかった。

　彼女の形をしたものだけが、地下室の真ん中に座っていた。

　まるで、次の訪問者を待つように。

⸻

──ぜったい、むかえにきてね。